清晨五点，天刚蒙蒙亮，李宏伟就听见院子里传来扫帚划过青石板的沙沙声。他轻手轻脚地起床，生怕惊醒身边熟睡的小雅。木床发出细微的吱呀声，在寂静的黎明时分格外清晰。

推开房门，晨露的气息扑面而来。母亲佝偻着腰在扫地，灰白的发髻松散地垂下一缕，随着动作轻轻晃动。听到动静，老人抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝诧异。

\"咋这早？\"母亲的声音像被砂纸磨过，手里的扫帚停了下来。

李宏伟蹲下身系鞋带，手指在皮鞋带上打了个死结。\"带小雅去县城。\"他低着头说，\"看看她外公。\"

扫帚杆\"啪嗒\"一声倒在青石板上。母亲扶着腰慢慢直起身，关节发出咔吧的响声。\"出啥事了？\"她盯着儿子发红的眼眶，皱纹里藏着担忧。

小雅揉着眼睛从屋里出来，怀里抱着那只缺了耳朵的兔子玩偶。\"奶奶早。\"她软糯的声音打破了凝重的气氛。

李宏伟站起身，拍了拍西装裤上并不存在的灰尘。\"没啥事。\"他伸手揉了揉女儿的头发，\"就是外公想她了。\"

母亲的目光在小雅绿色的连衣裙上停留了片刻。那是一条崭新的裙子，草绿色的布料上印着小小的白色雏菊，领口的蕾丝边随着晨风轻轻颤动。

\"咋穿这个？\"母亲弯腰捡起扫帚，\"她不是最爱那件红的？\"

李宏伟从晾衣绳上取下领带，对着窗户玻璃打结。\"红色的...不好看。\"他的声音闷闷的，\"绿色的好看。\"

小雅撅着嘴扯了扯裙摆：\"我想要小红裙...\"

\"听话。\"李宏伟打断她，语气比想象中严厉。女儿立刻缩了缩脖子，把脸埋进兔子玩偶残缺的耳朵里。

母亲没再说话，只是拄着扫帚站在院子里，看着儿子匆忙地往黑色轿车后备箱塞东西。车漆在晨光中泛着冷冽的光泽，轮胎上还沾着昨夜的泥水。

\"吃了早饭再走。\"母亲最终说道，转身往厨房走去，布鞋底摩擦着石板，发出沙沙的声响。

厨房里飘出柴火灶特有的烟熏味。小雅坐在小板凳上，晃荡着两条小腿，塑料凉鞋踢到桌腿，发出哒哒的轻响。李宏伟站在门口，看着母亲掀开锅盖，蒸汽腾起模糊了她布满皱纹的脸。

\"鸡蛋饼。\"母亲把盘子推到小雅面前，金黄的饼边缘微微焦糊，散发着葱花和芝麻油的香气。

李宏伟的手机突然响起，铃声在狭小的厨房里显得格外刺耳。他快步走到院子里接听，压低的声音还是断断续续飘进来：\"...今天到...知道了...别让他们...\"

母亲的手停顿了一下，筷子尖在碗沿敲出清脆的声响。小雅仰起脸：\"奶奶，爸爸在跟谁说话？\"

\"吃你的。\"母亲夹了块咸菜放在孙女碗里，褐色的酱瓜片上沾着几粒芝麻。

半小时后，黑色轿车缓缓驶出村道。李宏伟调整后视镜，看到母亲站在院门口的身影越来越小，最终变成一个模糊的黑点。小雅坐在后排儿童座椅上，哈出的热气在车窗玻璃上凝成白雾，她用指尖在上面画了只歪歪扭扭的兔子。

\"爸爸，外公家有大白兔奶糖吗？\"车子驶上省道时，小雅突然问道。

李宏伟从后视镜看了女儿一眼，手指在方向盘上收紧。\"有。\"他勉强扯出个笑容，\"外公给你准备了好多。\"

车子驶过石桥，桥下的鸭子被惊得扑棱棱飞起。小雅数着路边的电线杆，每过一根就轻轻\"呀\"一声。李宏伟望着导航屏幕上的路线图，手指无意识地摩挲着方向盘边缘的真皮缝线。

三个小时后，车子驶入省城郊区。嘈杂的车流声逐渐包围了他们。小雅趴在窗边，鼻子压得发白：\"爸爸，那个楼好高啊！\"

李宏伟摇上车窗，隔绝了外面刺耳的喇叭声。\"坐好。\"他轻声说，从后视镜看到女儿不情愿地缩回儿童座椅，绿裙子在安全带上压出一道褶皱。

小区门口的保安换了人，陌生面孔警惕地打量着这辆风尘仆仆的黑色轿车。李宏伟降下车窗出示门禁卡，塑料卡片在感应器上蹭了好几下才发出\"滴\"的声响。

地下车库的灯光惨白。李宏伟熄火后，发动机的余温在寂静中发出轻微的\"咔哒\"声。他绕到后门抱起小雅，女儿的裙子下摆蹭到了车门上的灰尘，留下一道灰色的痕迹。

电梯里的镜子映出父女俩的身影。小雅的绿裙子在冷光下显得格外刺眼，像一片不该出现在冬天的嫩叶。李宏伟整理女儿衣领时，手指碰到她冰凉的锁骨。

\"待会见到外公...\"他的声音卡了一下，\"要乖。\"

电梯\"叮\"的一声停在12楼。走廊尽头的防盗门上贴着褪色的春联，横批\"吉祥如意\"的\"吉\"字已经剥落了一半。李宏伟按门铃的手悬在半空，最终轻轻敲了三下。