李宏伟的车刚拐出民政局所在的街道，前方的车流就像凝固的糖浆般停滞不前。他下意识踩下刹车，轮胎与路面摩擦发出细微的吱呀声。仪表盘上的时钟显示13:45，空调出风口吹出的冷风拂过他汗湿的后颈。

\"嘀——\"后方车辆不耐烦的鸣笛声刺破沉闷的空气。李宏伟松开领带结，丝绸布料摩擦过喉结时带来轻微的刺痛。后视镜里，几个行人正小跑着越过车流，朝前方涌去。

车窗被敲响的震动让他一惊。摇下车窗，热浪裹挟着嘈杂的人声扑面而来。一个穿黄色外卖制服的年轻人弯腰凑近：\"前面出车祸了，听说挺严重。\"

李宏伟点点头表示感谢，车窗升起时截断了外卖员身上淡淡的油烟味。他打开收音机，交通频道的女主持正用急促的语调播报：\"...中山南路与解放大道交汇处发生严重交通事故，请司机朋友绕行...\"

手指无意识地敲击方向盘，皮革表面留下几道汗湿的指印。李宏伟掏出手机，锁屏上是小雅在祠堂前跳绳的照片——那天她穿着红色连衣裙，辫子上的蝴蝶结在阳光下像两团跳动的火焰。

车流纹丝不动。一辆救护车从应急车道呼啸而过，警笛声由远及近又渐渐消失，像一把锋利的刀划破凝固的时间。李宏伟摇下车窗，混着汽油味的燥热空气中飘来隐约的焦糊味。

14:27分，前方的车辆终于开始缓慢蠕动。李宏伟挂挡时发现自己的掌心全是汗，档把上留下湿漉漉的指纹。车子以步行的速度向前挪动，经过一个被撞歪的消防栓时，喷涌而出的水柱在阳光下折射出彩虹。

转过弯道，车祸现场赫然映入眼帘。四辆警车围成的警戒线内，一辆黑色奔驰像被巨手捏过的易拉罐，车头完全变形，挡风玻璃呈蛛网状碎裂。地面上散落着亮晶晶的玻璃碎片，每一片都反射着刺目的阳光。

李宏伟的呼吸突然停滞——那辆车的车牌号他认识。就在一小时前，这辆车接走了他的前妻。现在它扭曲的金属框架上挂着半截米色风衣布料，在热风中轻轻飘荡。

\"听说司机当场死亡...\"路人的议论声透过车窗缝隙钻进来，\"副驾驶那个女的满头是血被抬走了...\"

方向盘在李宏伟手中突然变得冰凉。他死死盯着那截风衣布料，上面深褐色的污渍正缓缓扩大。后车不耐烦的喇叭声惊醒了他，他机械地踩下油门，轮胎碾过路面上一道长长的刹车痕，发出令人牙酸的摩擦声。

后视镜里，急救人员正将一个盖着白布的担架推上救护车。白布下露出的一只手上，那个熟悉的婚戒在阳光下闪着冰冷的光。

李宏伟的手开始不受控制地发抖，手机从膝盖滑落到脚踏垫上，发出闷响。他弯腰去捡时，额头撞到了方向盘，喇叭短促的鸣叫吓得路边一只野猫窜进绿化带。

导航机械的女声突然响起：\"前方300米右转...\"李宏伟这才发现自己在往医院方向开。他猛打方向盘变道，后车急刹时轮胎发出刺耳的尖叫。路边交警的哨声尖锐地刺入耳膜，但他已经拐上了另一条路。

车窗外的城市景象变得模糊，像是隔着一层毛玻璃。李宏伟的太阳穴突突跳动，岳父给的存折在衬衫口袋里突然变得滚烫。他打开收音机想转移注意力，交通台仍在持续报道那起车祸：\"...初步判断为酒驾导致的追尾事故...\"

路边突然闪过一家玩具店的招牌，橱窗里摆满毛绒玩具。李宏伟急刹车停在路边，轮胎擦过路沿石发出刺耳的声响。他冲进店里时，门铃发出清脆的\"叮咚\"声。

\"要那个兔子。\"他指着橱窗里最大的粉色玩偶，声音嘶哑得不像自己。

店员是个扎马尾的女孩，取下玩偶时踮起的脚尖在木地板上留下轻微的咯吱声。\"送女儿吗？\"她微笑着问，手指抚平玩偶耳朵上的绒毛。

李宏伟点点头，现金从钱包抽出时带出一张小雅的照片，飘落在柜台边缘。女孩捡起来看了看：\"您女儿真可爱，眼睛和您一模一样。\"