308和309。房间比想象中干净，床单散发着淡淡的阳光味道。余小麦坐在床边，听着隔壁房间陆远山走动的脚步声。过了一会儿，轻轻的敲门声响起。

陆远山端着两杯热茶进来，茶香里混着解毒藤特有的清苦气息。

\"喝点安神茶。\"他把其中一杯递给余小麦，\"我加了点蜂蜜。\"

余小麦接过茶杯，温热透过杯壁传到掌心。她看着陆远山坐在对面的椅子上，衬衫领口微微敞开，露出锁骨处一道浅浅的疤痕——那是去年采集野生解毒藤时被荆棘划伤的。

\"想打电话就打吧。\"陆远山突然说，目光落在床头柜的电话上。

余小麦的手指紧了紧。她放下茶杯，拿起手机，深吸一口气拨通了苏琴的号码。

\"喂？\"电话那头传来温和的女声。

\"苏老师，是我，余小麦。\"她的声音有些发抖，\"我就是...想问问小川现在怎么样了？\"

电话那头停顿了一下。

\"他刚洗完澡，在房间里看书。\"苏琴的声音很平静，\"今天...他其实回来后一直没说话。\"

余小麦的喉咙发紧：\"他...他手臂上的伤...\"

\"是体育课摔的，已经好了。\"苏琴轻声说，\"你放心，我们都很疼他。\"

余小麦的眼泪突然就掉了下来。陆远山默默递来纸巾，手指在她肩上轻轻按了按。

\"谢谢你照顾他。\"余小麦努力控制着声音的颤抖。

挂断电话后，房间里安静得能听见空调运转的声音。陆远山起身，从包里取出一个文件夹。

\"这是新一批解毒藤的检测报告。\"他翻开文件，指着其中一页数据，\"你看这个活性成分含量，比上一批提高了15%。\"

余小麦知道，他是在用工作转移她的注意力。她凑近看那些数据，闻到陆远山身上淡淡的药草香，混合着阳光晒过棉布的味道。

\"明天我们早点回村。\"陆远山合上文件，\"试验田那批新苗该浇水了。\"

余小麦点点头。窗外，县城的灯光一盏盏亮起，远处传来夜市摊贩的吆喝声。在这个陌生的县城里，在这间简陋的宾馆房间里，陆远山用他最熟悉的方式——工作和责任，给了她最踏实的安慰