余小麦机械地走出巷子，烈日将柏油路面烤得发烫。她的耳边还回荡着陈小川那句\"她不是我妈\"，指甲在掌心掐出的月牙形痕迹隐隐作痛。

\"上车。\"陆远山的声音从身后传来。

她这才发现已经走到了那辆白色轿车旁。车门把手被晒得滚烫，余小麦握住时竟感觉不到温度。陆远山穿着那件浅蓝色衬衫——袖口沾着些许泥土，是今早在解毒藤试验田干活时留下的。

车内空调的冷风扑面而来，余小麦打了个寒颤。她低头看着自己的双手，指甲缝里还残留着巷子里的灰土。

\"手。\"陆远山递来一包湿巾。

余小麦接过湿巾，机械地擦拭着手指。透过车窗，她看见路边一个小女孩正在跳皮筋，扎着两个羊角辫，约莫七八岁的样子。

\"等一下。\"陆远山突然下车，从后备箱取出医药箱。

他蹲在小女孩面前，动作娴熟地给膝盖擦伤涂药。小女孩疼得龇牙咧嘴，陆远山变魔术似的从口袋里掏出一颗水果糖，女孩立刻破涕为笑。

\"村里王会计的孙女。\"回到车上后，陆远山解释道，\"这些孩子总爱在路边玩。\"

余小麦点点头，目光落在后视镜上。镜子里，她眼角的伤口渗出一丝血迹，在阳光下呈现出暗红色。

车子驶入县医院停车场。陆远山从后备箱取出一个帆布包，里面装着他研发的解毒藤消炎药膏。

处置室里，余小麦坐在诊疗床上。陆远山拧开药膏瓶盖，草木清香顿时弥漫开来。这是他用余家村特产的解毒藤提取物配制的，比普通消炎药效果更好。

\"会有点刺痛。\"他蘸着药膏的棉签轻轻触到她眼角。

余小麦\"嘶\"地吸了口气。陆远山立即俯身，温热的呼吸拂过她的脸颊——这是他们之间特有的安抚方式。

\"晚上住哪儿？\"陆远山一边收拾药箱一边问，声音刻意放轻。

余小麦这才意识到天色已晚。县城离余家村有两个多小时车程，现在回去太晚了。

\"老地方吧。\"她轻声说。

陆远山点点头，拎起药箱往外走。余小麦跟在他身后，看着他挺拔的背影。衬衫下摆随着步伐轻轻摆动，隐约可见后腰处沾着一小片草渍——那是今天早上在试验田弯腰取样时蹭上的。

白色轿车驶入暮色中。街道两旁的店铺陆续亮起灯，行人匆匆。陆远山把车停在\"悦来宾馆\"门前，这是他们来县城时常住的地方。

\"两间标准间。\"陆远山在前台登记时，手指在台面上轻轻敲了两下。余小麦知道这是他们之间的暗号，意思是\"要相邻的房间\"。