午夜钟声敲响时，全家人都到院子里放鞭炮。汪璒和路杊落在最后，并肩站在屋檐下，看着绚丽的烟花在夜空中绽放。

\"给。\"路杊突然从大衣口袋里掏出一串糖葫芦，\"怕化了，一直放在外面。\"

晶莹的糖衣在灯光下闪闪发亮，就像汪璒瞬间亮起来的眼睛。她接过糖葫芦，咬了一口，酸甜的味道瞬间唤醒儿时记忆。

\"好吃吗？\"路杊问，声音温柔得不像话。

\"嗯。\"汪璒点头，突然鼓起勇气，\"你...要不要也尝尝？\"

路杊愣了一下，随即低头就着她的手咬下一颗山楂。他们的距离近得能闻到彼此呼吸中的米酒香气，能看到对方睫毛上落的雪花。

\"汪璒。\"路杊轻声叫她的名字，却没了下文。

鞭炮声太响，汪璒没听清后面的话，或者他根本就没说。但那一刻，有什么东西在两人之间悄然改变，如同量子纠缠，无需言语也能感知彼此的状态。

正月初一早晨，汪璒被窗外的喧闹声吵醒。她披衣出门，看见路杊正在院子里帮她大哥修拖拉机，军大衣脱在一边，只穿着毛衣，手臂肌肉线条在晨光中格外分明。

\"醒了？\"路杊抬头，脸上沾了机油，\"吵到你了？\"

汪璒摇头，递给他一块手帕：\"擦擦脸。\"

他们的手指在布料间短暂相触，像被静电打到般同时缩回。汪璒假装整理围巾掩饰脸红，路杊则低头继续摆弄零件。

\"小路技术可好了。\"大哥浑然不觉，乐呵呵地说，\"去年我家的电视机也是他修好的。\"

汪璒蹲下身：\"没想到你还会这个。\"

\"军校学的。\"路杊简短地说，\"野外生存能用得着。\"

早饭是热腾腾的汤圆。张娜特意给路杊盛了一碗芝麻馅的：\"听璒璒说你爱吃这个。\"

汪璒差点呛到——她不记得自己说过这话。路杊却坦然接受，还多吃了两个。

饭后，路杊说要回县城处理工作，初五再来接汪璒回京。张娜给他装了一大包年货，一直送到村口。

\"妈，你怎么知道路杊喜欢芝麻汤圆？\"回家的路上，汪璒忍不住问。

张娜神秘地笑笑：\"他每次来都吃好几个，看不出来才怪。\"

\"他......经常来吗？\"

\"差不多每个月吧。\"张娜轻描淡写地说，\"带点东西，坐一会儿，问问你的情况。知道你忙，从不让我告诉你。\"

汪璒胸口发胀，像有什么东西要溢出来。她借口要整理资料，匆匆回到自己房间，从书桌抽屉里取出一个小铁盒——里面珍藏着路杊这些年给她的所有东西：士兵牌、写着密码的纸条、会议门票背面画的路线图......

每一件都平平无奇，却串联起他们跨越时空的羁绊。

初五清晨，汪璒早早起床收拾行李。张娜一边帮她打包腌菜，一边状似无意地问：\"璒璒，你觉得小路怎么样？\"

\"路杊？挺好的啊。\"汪璒假装专注于叠衣服，\"工作认真，为人可靠。\"

\"就这些？\"

\"妈！\"汪璒终于抬头，\"你到底想说什么？\"

张娜放下手中的活，认真地看着女儿：\"妈是觉得，人生不只有工作。有些人一直在你身边，等着你回头看一眼。\"

汪璒沉默良久，轻声道：\"我知道。但我有太多秘密，不想连累别人。\"

\"傻孩子。\"张娜摸摸她的头，\"真正在乎你的人，不会觉得那是负担。\"

路杊准时出现在门口，比前几天穿得正式些，还刮了胡子。张娜坚持要送他们到村口，临别时突然说：\"璒璒，你围巾落家里了。\"