北京的第一场雪来得悄无声息。

汪璒站在研究所的窗前，看着雪花在暮色中旋转飘落。玻璃映出她三十五岁的面容——眼角已经有了细纹，但那双眼睛依然明亮如少女时期。办公桌上的台历翻到1995年2月17日，农历腊月二十八。

\"汪院士，这是今天的实验数据。\"助手小林敲门进来，放下文件夹，\"您真的要回老家过年吗？量子计算机项目正到关键阶段......\"

\"嗯，三年没回去了。\"汪璒合上文件，声音柔和却不容置疑，\"我妈年纪大了，想多陪陪她。\"

小林识趣地点头离开。汪璒继续收拾办公桌，从抽屉深处取出一个小木盒——路杊多年前送她的第一个礼物，装着各种矿物粉末。盒子边缘已经磨得发亮，看得出经常被主人摩挲。

窗外传来汽车鸣笛声。汪璒探头一看，一辆军用吉普停在楼下，穿着便装的路杊正靠在车边抽烟，抬头对上她的视线时，轻轻挥了挥手。

三年不见，他瘦了些，轮廓更加锋利，左腿的旧伤让他在雪地里站得不太稳当。汪璒心头突然涌上一阵酸涩——前世今生，这个男人总是在她需要时出现。

\"不是说我自己坐火车回去吗？\"汪璒拖着行李箱走近，呼出的白气在空中飘散。

路杊掐灭烟头，接过她的行李：\"下雪天，火车可能会晚点。张阿姨打电话说包了饺子，凉了就不好吃了。\"

他拉开副驾驶门，动作自然得像过去十几年一样。车内暖气开得很足，座位上还放着个热水袋。汪璒注意到仪表台上贴着的便签：限速90，注意左腿旧伤——是路杊工整的字迹，写给自己的提醒。

\"你腿还疼？\"车子驶上主路后，汪璒轻声问。

\"变天时有点。\"路杊专注地看着前方，\"不碍事。\"

沉默在车内蔓延。自从五年前那次时空危机后，两人都忙于各自的工作——汪璒在量子领域继续突破，路杊则转入新成立的时间异常调查局。偶尔通电话也是公事公办，讨论某个技术细节或安全协议。

雪越下越大，路杊不得不放慢车速。汪璒偷偷打量他的侧脸——眉骨上的疤痕是兰州基地那次行动留下的，下巴的胡茬大概是因为连续工作没时间刮，右手虎口处新增了一个小小的\"∞\"纹身。

\"看什么？\"路杊突然问，眼睛依然盯着路面。

\"那个纹身。\"汪璒索性大方承认，\"什么时候弄的？\"

\"去年。处理完'闭环事件'后。\"路杊简短地回答，随即补充，\"一个时间循环案例，涉及1995年和2340年的同一批人。\"

汪璒心头一跳。2340年——那是她前世牺牲的年份。

\"解决了？\"

\"嗯，用了你设计的量子干扰器。\"路杊的嘴角微微上扬，\"挺好用的。\"

简单的称赞却让汪璒胸口发暖。她转向窗外，看着雪花扑向玻璃，又迅速融化。车子已经驶离城区，路边开始出现覆盖着白雪的田野。

\"听说你拒绝了科学院的副院长职位？\"路杊突然问。

\"不适合我。\"汪璒摇头，\"实验室才是我的归宿。\"

\"张阿姨很担心。\"

\"我妈？她明明最支持我做研究的。\"

路杊轻笑一声：\"她上周给我打电话，问认不认识合适的单身男教授。\"

汪璒猛地转头，瞪大眼睛：\"她没跟我说！\"

\"大概怕你拒绝。\"路杊的语气平静得像在讨论天气，\"她说'璒璒都三十五了，整天泡实验室，连个说话的人都没有'。\"

汪璒耳根发热。母亲确实经常旁敲侧击地问她个人问题，但她总以工作忙搪塞过去。没想到这次竟然找到路杊头上......

\"你别介意，老人家都这样。\"她故作轻松地说。

路杊没有接话，只是打开了收音机。悠扬的《春节序曲》飘出来，填补了车内的寂静。

天色渐暗，雪势稍缓。路杊将车停在一个小镇的路边：\"休息会儿，吃点东西。\"