清晨五点半，天刚蒙蒙亮，余家村还笼罩在一层薄雾中。陈小川轻手轻脚地下楼，却发现厨房的灯已经亮了。昏黄的灯光下，外婆佝偻着背正在灶台前忙碌，铁锅里的油发出\"滋滋\"的声响。

\"外婆，您怎么起这么早？\"小川站在厨房门口，闻到一股熟悉的香味。

外婆转过身，脸上的皱纹在灯光下显得更深了：\"给你煎糍粑呢，路上带着吃。\"她指了指灶台上的竹编食盒，\"还有腌好的咸鸭蛋，你小时候最爱吃的。\"

小川鼻子一酸。这三天里，外婆几乎把他童年缺失的所有味道都做了个遍——第一天的糯米糕，第二天的芝麻糖，昨天的酒酿圆子。现在连临别都要塞给他满满一盒吃食。

堂屋里传来咳嗽声，外公披着件旧军大衣走出来，手里拿着个鼓鼓的红包：\"拿着，路上买水喝。\"

\"外公，我...\"

\"别推辞，\"老人把红包硬塞进他外套口袋，\"省城东西贵，别亏着自己。\"

院子里传来脚步声，陆远山和余小麦拎着大包小包走了进来。小川注意到母亲眼睛红红的，显然刚哭过。

\"都收拾好了？\"余小麦强打精神问道，\"再检查检查，别落下东西。\"

\"妈，我都检查三遍了。\"小川无奈地笑了笑，目光扫过这个他刚刚熟悉起来的老屋——斑驳的墙面，褪色的年画，吱呀作响的老式木门，还有院子里那棵挂满露珠的葡萄藤。短短三天，这些景象已经深深烙在了他的记忆里。

舅舅余建国和舅妈春桃也赶了过来，表弟妹揉着惺忪的睡眼，手里还抱着要给哥哥带走的兔子玩偶。

\"哥，这个送你。\"表弟把一只草编的蚱蜢塞进小川手里，\"我昨晚跟爷爷学的。\"

表妹则递过来一个玻璃瓶，里面装着几十颗五颜六色的星星折纸：\"一天拆一个，拆完你就该放寒假回来了。\"

小川蹲下身，把两个孩子搂进怀里。他们的身上还带着被窝里的暖意和儿童特有的奶香。\"好好学习，寒假我教你们编程。\"他轻声承诺。

告别的话说了又说，直到天色大亮，陆远山才不得不提醒：\"该出发了，到县城还要两个多小时。\"

外婆突然抓住小川的手腕，枯瘦的手指像藤蔓一样紧紧缠绕：\"寒假一定要回来啊，外婆给你留着腊肉...\"话没说完，眼泪就滚了下来。

外公别过脸去，假装研究院子里那株月季，但小川看见他抬手抹了抹眼睛。

车子缓缓驶出村口，后视镜里，小川看见外婆一直追到路口，瘦小的身影越来越远，最后变成一个模糊的小点，消失在晨雾中。

\"睡会儿吧，\"余小麦从副驾驶转过头，\"到了叫你。\"

小川摇摇头，趴在车窗上看着窗外飞逝的景色——金黄的稻田，悠闲的水牛，远处起伏的青山。这些画面和三天前他来时一样，却又完全不同了。

陆远山开得很稳，偶尔指着窗外介绍一些农作物和村庄的变迁。余小麦时不时补充几句，说起她小时候在这些地方玩耍的趣事。小川安静地听着，第一次如此清晰地感受到母亲与这片土地的血脉联系。

两个半小时后，车子驶入县城。繁华的街道，拥挤的人群，刺耳的喇叭声，一切都与宁静的乡村形成鲜明对比。小川不自觉地坐直了身体，仿佛从一个梦境回到了现实。

\"前面拐弯就到。\"余小麦的声音突然变得紧张起来，手指无意识地绞着衣角。

陆远山在一条狭窄的巷口停下车子。巷子两侧是上世纪八九十年代建的老式居民楼，墙皮剥落，电线像蜘蛛网一样杂乱地挂在半空。几个老人坐在楼下的小板凳上晒太阳，好奇地打量着这辆陌生的白色SUV。

\"我送你进去。\"余小麦解开安全带，却被陆远山轻轻按住了手。

\"我去吧，\"他低声说，\"你在这儿等。\"