晨露还未散去，陈小川已经在余家村外围的省道旁下了车。他跺了跺发麻的脚，打量着四周——道路两旁是无边的稻田，金黄的穗子沉甸甸地垂着，远处几个戴着草帽的农人正弯腰劳作。空气里飘着稻草的清香和淡淡的粪肥气味，却不令人反感，反而有种质朴的真实感。

一辆沾着泥点的白色SUV缓缓停在他面前，车窗摇下，露出陆远山温和的笑脸：\"等很久了？村里这段路正在修，绕了点远。\"

小川摇摇头，把背包扔进后座。车子驶离主路，拐上一条两边长满狗尾巴草的乡道。车轮碾过碎石发出咯吱声响，惊起几只麻雀。

\"那是晚稻，\"陆远山指着窗外大片金色，\"你们村的特产，比其他地方的稻子晚熟半个月，但煮出来的饭特别香。\"他又指向一片开着紫色小花的田地，\"那边种的是中药材，你外公年轻时是这一带最有名的赤脚医生。\"

车子经过一条清澈的小溪，竹筏上站着几只鱼鹰。一个皮肤黝黑的渔夫吆喝一声，它们便扑棱着翅膀扎进水里，不一会儿就叼着银光闪闪的小鱼浮出水面。小川忍不住摇下车窗，湿润的风拂过脸颊，带着水腥味和野菊花的香气。

\"前面就是村里了。\"陆远山的声音带着期待，\"你妈天没亮就去菜地摘最新鲜的蔬菜，说要给你做笋干炖肉。\"

转过一个长满灌木的小土坡，余家村突然出现在眼前——青砖红瓦的农舍错落分布，几栋新建的两层小楼夹杂其间。村口的老槐树下，几个老人正在下象棋，孩童在晒谷场上追逐，扬起一阵金色的谷雨。

\"村里现在有三十五户盖了楼房，\"陆远山顺着小川的目光解释，\"不过你外婆家还是老房子，你外公说住惯了，舍不得拆。\"

车子停在一栋青砖灰瓦的院落前，斑驳的墙面上爬着几株凌霄花。院门\"吱呀\"一声打开，一个系着蓝布围裙的白发老人颤巍巍地走出来。看到小川的瞬间，她手中的笸箩\"啪\"地掉在地上，晒了一半的干豆角撒了一地。

\"小川...是我的小川吗？\"老人颤抖的手捂住嘴，泪水顺着皱纹纵横的脸颊滚落。

小川僵在原地，不知如何回应这汹涌的亲情。陆远山轻轻推了他一下：\"这是你外婆，从你出生那天起就盼着见你。\"

\"外婆...\"小川生涩地喊出这个陌生的称呼，下一秒就被拉进一个带着药香的怀抱。外婆的个子只到他胸口，却用尽全力搂着他，枯瘦的手指紧紧抓着他的衣襟。

\"快进来，快进来！\"外婆抹着眼泪，却止不住新的泪水涌出，\"你外公在厨房看着火，知道你要来，非要做他最拿手的红烧鲫鱼...\"

院子里，葡萄架下摆着一张八仙桌，上面已经摆满了各色菜肴——金黄的糯米糕、油亮的红烧鱼、冒着热气的笋干炖肉，还有小川只在母亲描述中听说过的外婆秘制酱鸭。一个腰板挺直的老人正从厨房走出来，手里端着一碗飘着香菜的鱼汤。

\"外公。\"这次小川主动喊道。老人脚步顿了顿，严肃的脸上闪过一丝动容，只是点点头，却把鱼汤放在离小川最近的位置。

\"爸，你别板着脸，吓着孩子。\"一个洪亮的声音从门口传来。一个身材魁梧的中年男人大步走进来，身后跟着个圆脸妇女和两个半大孩子，\"小川，还记得舅舅不？你满月时我还抱过你呢！\"

余建国一把搂住外甥的肩膀，力道大得让小川踉跄了一下：\"好小子，比我还高了！这是你舅妈春桃，这是你表妹小雨，表弟小磊。\"

表妹扎着马尾辫，好奇地打量着这个突然出现的大学生哥哥；表弟则直接扑上来抱住小川的腿：\"哥哥，妈妈说你是电脑高手！能教我打游戏吗？\"

\"去去去，一见面就要打游戏。\"春桃拍开儿子的手，却满脸笑意，\"小川，别站着，快坐下吃饭。你外婆从昨天就开始准备，连糯米都是现舂的。\"

饭桌上，小川的碗很快堆成了小山。外婆不停地给他夹菜，外公虽然不说话，却总是适时地把最好的一块鱼腹肉夹到他碗里。舅舅则滔滔不绝地讲着村里的趣事，时不时和陆远山碰一杯自家酿的杨梅酒。

\"哥，下午带我去看后山好不好？\"表弟嘴里塞满饭菜还不停说话，\"那里有好多萤火虫洞！\"