傍晚七点多，夕阳的余晖给余家村镀上一层橘红色的光晕。村口新开的小超市亮着明亮的LEd灯，门口停着几辆电瓶车。超市的玻璃门上贴着\"开业大吉\"的红纸，已经被风吹得卷了边。

余小麦和陆远山推开超市的玻璃门，冷气混着各种食物的香气扑面而来。货架上整齐地摆放着各式商品，从日用品到零食应有尽有，完全不像从前那个只有几样杂货的小铺子。

\"小川爱吃这个。\"小麦拿起一包辣条，塑料包装在灯光下泛着油光，\"还有这个薯片。\"

陆远山推了推眼镜，从冷藏柜里取出一瓶酸奶：\"这个补钙，大学生用脑多。\"

收银台前，老板娘笑着打招呼：\"小麦姐，远山哥，买这么多零食，打算去看儿子啊？\"

\"是啊，明天去县城。\"小麦把零食放在柜台上，塑料袋发出窸窣的响声。

走出超市，夜幕已经降临。路灯下，几只飞蛾绕着光源打转。陆远山提着购物袋，脚步有些迟疑。

\"小麦......\"他突然停下，声音比平时低了几分，\"现在事情都平息了，小川也上大学了......\"

余小麦转头看他，发现这个平时沉稳的技术员耳根微微发红。

\"我想......\"陆远山深吸一口气，\"你该和陈大柱办离婚手续了。我们......我们都四十岁了，该为自己考虑了。\"

余小麦愣在原地，手里的塑料袋勒得手指发疼。远处传来几声狗吠，打破了两人之间的沉默。

\"好。\"许久，小麦轻声回答，\"明天我给大柱打电话。\"

---

第二天一早，余小麦站在院子里拨通了陈大柱的电话。晨露打湿了她的布鞋，凉意透过鞋面渗进来。

\"大柱，是我。\"她的声音有些发紧，\"我想......我们该把手续办了。\"

电话那头沉默了几秒，陈大柱的嗓音有些沙哑：\"等小川开学后再说吧。\"

\"我想去看看儿子。\"小麦说，\"三天后去。\"

\"......行。\"陈大柱简短地回应，然后挂断了电话。

余小麦握着手机，看着院子里那棵老梨树。两年前她亲手种下的树苗，如今已经长得比她还高，再过几个月就能结果了。

---

三天后，县城一处老旧小区。

狭窄的弄堂里晾晒着各色衣物，余小麦和陆远山小心避开滴水的床单。斑驳的墙面上贴满了小广告，拐角处堆着几辆生锈的自行车。

\"3单元502。\"陆远山核对地址，抬头看向灰扑扑的居民楼。