清晨六点三十分，省道上的雾气还没散尽。李宏伟把车窗摇下一道缝，带着露水气息的风立刻灌了进来，冲淡了车内积攒了一夜的烟味。仪表盘上的时钟跳动着，从6:29变成6:30时发出几乎不可闻的\"咔嗒\"声。

他伸手去摸手机，指尖碰到冰凉的金属边框。屏幕亮起时显示有两条未读短信——都是前妻发来的，第一条是民政局的具体楼层，第二条只有冷冰冰的三个字：\"别迟到\"。

李宏伟把手机扔到副驾驶座上，正好落在那只粉色兔子玩偶旁边。玩偶的一只耳朵被压得翘了起来，在晨光中投下细长的影子。他打开转向灯，准备靠边停车，转向灯\"嗒、嗒\"的节奏声在安静的车厢里格外清晰。

车子停在一家早点铺前，轮胎碾过积水发出\"嗤\"的声响。铺子刚开门，蒸笼里的白气从门缝里钻出来，在晨光中形成一道朦胧的雾帘。李宏伟下车时，车门铰链发出缺油的吱呀声。

\"两个肉包，一杯豆浆。\"他敲了敲玻璃柜台，指节与玻璃碰撞发出清脆的声响。

老板娘掀开蒸笼的动作带起一团白雾，包子被夹出来时表皮还粘着屉布，发出轻微的撕裂声。豆浆装在一次性塑料杯里，杯壁立刻蒙上一层水珠，有几滴顺着李宏伟的手指流到腕表上。

回到车上，李宏伟把豆浆杯插进杯架，塑料与橡胶摩擦发出\"吱\"的一声。他咬了口包子，肉汁立刻溢出来，顺着指缝流到方向盘上。手忙脚乱去抽纸巾时，整包纸巾从储物格里掉出来，在脚踏垫上散开。

手机就在这时震动起来，在皮座椅上发出沉闷的嗡嗡声。李宏伟用沾着油的手指划开接听键，马村长的声音立刻从听筒里传出来，带着清晨特有的沙哑：

\"宏伟？这么早打电话？\"

\"马叔，\"李宏伟咽下嘴里的食物，喉结滚动了一下，\"我现在在去省城的路上。恐怕要到晚饭时间才能回来。\"

电话那头传来陶瓷碰撞的声音，像是马村长在泡茶。接着是老人长长的呼气声：\"去办离婚？\"

李宏伟的手指无意识地抠着方向盘上的皮质缝线：\"嗯。\"

\"路上小心。\"马村长的声音突然近了些，像是把听筒凑得更近了，\"昨天乡里来电话，说两层的事要当面谈。\"

车窗外，早点铺的老板娘正在拆门板，木板相撞发出\"砰砰\"的闷响。李宏伟看着后视镜里自己浮肿的眼睛：\"明天我陪您去乡里。\"

\"带着小雅的照片去。\"马村长突然说，\"就那张在祠堂前头跳绳的。\"

电话那头传来翻找纸张的沙沙声，接着是马村长喝水时喉咙的吞咽声。李宏伟的豆浆杯外壁已经凝结了大颗水珠，正一滴滴落在档把旁的凹槽里。

\"对了，\"马村长的声音突然压低，\"你那个同学...建材店的...\"

\"王磊。\"李宏伟接话，同时注意到油表指针已经接近红线。

\"对，他今早往村委会打电话，说水泥要涨价。\"马村长的语气变得严肃，\"让你尽快定下来。\"

李宏伟的拇指在方向盘上敲出一段节奏：\"知道了。\"

挂断电话后，车内突然安静得可怕。李宏伟把剩下的包子塞进嘴里，面皮已经有些发硬。他拧开豆浆杯盖，塑料盖分离时发出\"啵\"的一声，豆浆表面结了一层薄薄的膜。

重新上路时，太阳已经完全升起。阳光透过挡风玻璃照进来，在仪表盘上投下一片金色的光斑。李宏伟打开收音机，早间新闻正在播报天气：\"...今日晴转多云，西南风三到四级...\"

省道上的车渐渐多起来，一辆满载蔬菜的农用车从旁边驶过，车厢里滚出几个土豆，在沥青路面上弹跳着。李宏伟下意识打方向盘避让，轮胎压过路肩的碎石，发出爆豆般的声响。

路过收费站时，李宏伟摇下车窗，冷风立刻灌了进来。收费员递来的通行卡上还带着打印机余温，他接卡时注意到对方指甲缝里有黑色的油渍。

\"请拿好。\"女收费员的声音机械而疲惫，眼睛下方的黑眼圈在晨光中格外明显。

车子加速驶入高速公路，引擎的轰鸣被隔绝在密闭的车厢外。李宏伟瞥见副驾驶座上的手机屏幕又亮了起来，但他没有去看。后视镜上挂着的小雅编的平安结在阳光下泛着温暖的红光，随着车身的震动轻轻摇晃。