李宏伟回到余家村时，天已经黑透了。车灯扫过村口的石碑，上面\"余家村\"三个字被岁月磨得发白。他熄了火，坐在驾驶座上没动，透过挡风玻璃望着远处祠堂透出的微弱灯光。离婚协议书就放在副驾驶座上，像一块烧红的烙铁。

手机屏幕亮起，是妻子——不，前妻发来的消息：\"明天上午十点，民政局。\"

他把手机扔到一边，从后座拽出个塑料袋。里面装着给小雅买的粉色兔子玩偶，耳朵上还系着蝴蝶结。玩偶下面压着岳父给的信封，他捏了捏，没拆开看。

村道上传来脚步声，马村长拄着拐杖的身影出现在车灯里。

\"回来了？\"老人敲了敲车窗，\"正好有事跟你说。\"

李宏伟把玩偶塞进公文包，跟着马村长往村委会走。夜风裹着稻田的气息扑面而来，他深吸一口气，胸腔里那股带来的闷浊感才稍稍消散。

村委会的灯泡换了新的，亮得刺眼。马村长从抽屉里拿出一沓文件：\"批文我看了，六十平米确实太小。\"

\"我算过了，\"李宏伟解开西装扣子，从内袋掏出计算器，\"一层六十平，两层就是一百二。小雅和妈住够了。\"

马村长皱起眉头：\"县里批的是一层六十平，没说能盖两层。\"

\"地基打牢些，结构做轻量化。\"李宏伟的指尖在计算器上飞快敲打，\"我同学王磊在乡里开建材店，钢筋水泥能按成本价给。\"

马村长没说话，拿起保温杯喝了口水。杯子上的漆掉了大半，露出底下斑驳的铝面。

\"宏伟啊，\"老人放下茶杯，\"你爸的事...\"

\"我知道。\"李宏伟打断他，声音突然哑了，\"政审表我会填，不会连累村里。\"

马村长摇摇头，从抽屉深处摸出包皱巴巴的香烟：\"我是说，两层的事，得再向乡里打报告。\"他抽出一根递给李宏伟，\"明天我跟你一起去。\"

李宏伟接过烟，没点。月光从窗户斜斜地照进来，在地上画出一道惨白的分界线。他忽然想起小时候，父亲带他去乡里赶集，给他买过一根冰糖葫芦。那天的阳光也是这么明亮，照得冰糖外壳闪闪发光。

\"小雅睡了？\"他问。

\"早睡了。\"马村长站起身，石膏腿在水泥地上摩擦出刺耳的声响，\"你妈守着呢。\"

李宏伟点点头，突然发现办公桌角落里摆着个小相框，里面是小雅在祠堂前跳绳的照片。相框边沿沾着面粉，像是被人经常拿在手里看。

\"对了，\"马村长走到门口又回头，\"小麦说解毒藤基地那边缺人手，问你妈能不能去帮忙。一天八十。\"

李宏伟猛地抬头：\"我妈的腰...\"

\"知道知道。\"马村长摆摆手，\"就是坐着分拣嫩芽，不费劲。\"他顿了顿，\"老太太非要挣这个钱，说不能白吃村里的饭。\"

李宏伟的喉结滚动了一下。他想起母亲佝偻着腰在废墟里翻找家当的样子，那双布满老茧的手颤抖着捡起小雅烧焦的作业本。

\"我去看看她。\"他站起身，西装裤在膝盖处绷出两道褶皱。

---

解毒藤基地的灯还亮着。

余小麦蹲在苗床前，手指轻轻拨弄着一株嫩苗。叶片只有指甲盖大小，在灯光下泛着健康的青绿色。身后传来脚步声，她头也不回地说：\"远山，这批扦插苗成活率有九成了。\"

\"是我。\"

余小麦猛地转身，看见李宏伟站在大棚门口。他脱了西装外套，白衬衫袖口卷到手肘，露出小臂上一道新鲜的划痕。