暮色四合时，那辆熟悉的黑色轿车卷着尘土驶入余家村村口。余小麦正在祠堂给刘奶奶检查身体。听见轮胎碾过碎石的声音，抬头看见李宏伟的车灯刺破薄暮，在土墙上投下长长的光斑。

车停得有些歪，右前轮压上了路边的杂草。李宏伟钻出车门时，西装外套没扣，领带松松垮垮地挂在脖子上，像是被人用力拽过。他手里捏着个文件袋，边缘已经卷起了毛边。

马村长拄着拐杖从村委会出来，石膏腿在地上拖出浅浅的痕迹：\"宏伟，事儿办成了？\"

\"成了。\"李宏伟的声音沙哑得像砂纸摩擦。他举起文件袋，余小麦看见上面盖着鲜红的公章，\"只能建六十平。\"

马村长接过文件，借着祠堂门口的灯泡仔细查看。昏黄的灯光下，老人眼角的皱纹像干涸的河床般深刻：\"六十平也够娘俩住了。\"

李宏伟突然剧烈咳嗽起来，弯腰时西装后襟掀起，露出里面皱巴巴的衬衫。余小麦注意到他后腰处有一大片深色痕迹，不知是汗还是别的什么。

\"马叔，明天...\"李宏伟直起身，喉结滚动了几下，\"能不能找人把我家废墟清一清？我得回省城一趟。\"

祠堂里传来小雅的笑声，接着是陆远山低沉的嗓音在教她念什么。李宏伟的目光飘向声源处，嘴角抽动了一下。

\"老婆要离婚？\"马村长单刀直入。

李宏伟的指尖在文件袋上抠出个月牙形的凹陷。他点点头，突然从裤兜掏出车钥匙：\"这个放您这儿。省得...省得她...\"

余小麦看见钥匙环上还挂着个小小的照片扣，里面是小雅幼儿园的毕业照。

马村长把钥匙和文件袋一起塞进中山装口袋：\"五天？\"

\"最多五天。\"李宏伟扯松领带，\"我妈和小雅...拜托小麦姐和陆医生了。\"

他说这话时眼睛看着地面，仿佛地上有什么值得研究的东西。余小麦发现他皮鞋尖沾着泥，裤脚还有一道新鲜的咖啡渍。

\"爸爸！\"小雅突然从祠堂里冲出来，手里挥舞着一张纸，\"我会写名字啦！\"

李宏伟蹲下的动作有些僵硬，像是关节生了锈。他接过女儿递来的作业本，上面歪歪扭扭写着\"李雅\"两个字，描了又描，纸都快划破了。

\"真棒。\"他摸了摸女儿的发顶，手指在微微发抖，\"爸爸要出差几天...\"

小雅突然搂住他的脖子，儿童霜的香气混着汗味扑面而来：\"带小兔子回来！\"

余小麦看见李宏伟闭上眼睛，喉结上下滚动了好几次。等他再睁眼时，眼白上布满红血丝：\"好。\"

刘翠花扶着门框走出来，手里端着杯温水：\"宏伟，喝点...\"

\"妈，我得走了。\"李宏伟站起身，西装裤膝盖处留下两个圆圆的土印，\"您...您保重。\"

他转身走向轿车的背影像是背负着看不见的重物。车门关上的闷响惊飞了路边啄食的麻雀。

---

省城的高层公寓里，李宏伟站在玄关处，发现自己的拖鞋不见了。取而代之的是一双陌生的男士皮鞋，擦得锃亮，像在嘲笑他。

\"你还知道回来？\"妻子从卧室出来，身上穿着他从未见过的真丝睡裙，\"签字吧。\"

茶几上的离婚协议已经拟好，财产分割那页用荧光笔标得花花绿绿。李宏伟看见小雅的抚养权归自己那栏，妻子龙飞凤舞的签名力透纸背。