傍晚的炊烟还没散尽，村委会大院里已经挤满了人。余小麦站在角落，看着马村长拄着拐杖爬上水泥台阶，石膏腿在夕阳下白得晃眼。

\"都静一静！\"马村长用拐杖敲了敲铁皮喇叭，回声在院墙上撞出闷响，\"今儿叫大伙儿来，就为李长贵家宅基地的事。\"

人群里立刻炸开嗡嗡的议论声。王婶儿的大嗓门格外刺耳：\"还留啥宅基地？贪污的钱够买十个宅基地了！\"

余小麦看见刘翠花缩在最前排的条凳上，枯瘦的手指绞着衣角。小雅趴在她膝头，脏兮兮的布娃娃只剩一只胳膊，软塌塌地垂着。

\"大人犯事，孩子有啥罪？\"马村长突然提高嗓门，吓得屋檐下的麻雀扑棱棱飞走，\"小雅才七岁，你们忍心看她睡大街？\"

张大爷的儿子蹲在磨盘上抽烟：\"村长，话不能这么说。李长贵贪的可是修小学的钱，我家娃现在还在漏雨的教室上课呢！\"

\"就是！\"春桃挤到前面，八岁的儿子拽着她衣摆，\"去年征地补偿款...\"

马村长的拐杖突然砸在水泥地上，咣当一声震得人心里发颤。余小麦这才发现老人额头青筋暴起，打石膏的腿在微微发抖。

\"2003年发疟疾，是谁连夜把药送到各家？\"马村长的声音突然哑了，\"前年张寡妇家房子塌了，又是谁第一个捐的梁木？\"他颤抖的手指向缩成一团的刘翠花，\"他李长贵不是人，可他媳妇这些年给村里人缝了多少衣裳？熬了多少药？\"

人群突然安静下来。余小麦看见几个老太太开始抹眼泪，王婶儿也别过脸去。暮色中，不知谁家孩子在哭，声音细得像蚊子叫。

\"二十三个手印了。\"马村长从怀里掏出一张皱巴巴的红纸，\"还差十七个。愿意的，过来按指头。\"

第一个上前的是村东头的赵聋子。这个平日被李长贵骂作\"废人\"的老光棍，把沾满机油的手指在印泥里狠狠摁了一下。

\"小雅给我送过蒸糕。\"他嘟囔着，手印像朵梅花绽放在红纸上。

接着是开小卖部的周瘸子，他六岁的孙女和小雅是同班。然后是张寡妇，去年刘翠花给她瘫子儿子送了半年的膏药...

余小麦数到第十五个时，春桃突然拽着儿子冲上前。她涂着艳红指甲油的手指沾了印泥，在纸上留下个模糊的印记。

\"看什么看？\"春桃瞪了眼周围人，\"建国说了，孩子没罪！\"她儿子有样学样，小拇指在纸上戳了个红点。

红纸传到刘翠花面前时，老人突然跪下了。她干瘦的膝盖砸在水泥地上，声音闷得让人心头发颤。

\"长贵对不住大伙...\"她佝偻的背脊像张拉坏的弓，\"我给大伙磕头了...\"

小雅突然扑过去抱住奶奶，布娃娃掉在地上。孩子仰起脸，月光照得她满脸泪痕：\"爷爷奶奶叔叔阿姨，我会捡瓶子卖钱还债...别赶我们走...\"

余小麦鼻子一酸。她看见马村长的石膏腿在发抖，看见王婶儿用围裙擦眼睛，看见张大爷的儿子把烟头碾灭在鞋底。

最后红纸上按了四十三个手印，比全村户数还多三个——有几家孩子也跟着按了。马村长把红纸仔细折好，装进印着\"余家村村委会\"的信封。

\"宏伟明早就去县里。\"他拍拍信封，\"成不成...\"

话没说完，院门突然被推开。李宏伟站在月光下，西装皱得像咸菜干，手里拎着两瓶廉价白酒。他看到满院子的人，明显怔住了。

马村长一瘸一拐地走过去，把信封拍在他胸口：\"四十三户联名，明儿去县里找王书记。\"

李宏伟低头看着信封，又抬头看看缩在角落的母亲和女儿。他突然双膝一弯，跪在了全院人面前。

\"我替我爸...\"他的声音哽住了，额头抵在水泥地上，\"给大伙赔罪了...\"