正午的阳光像融化的铁水般倾泻在李家废墟上。余小麦眯起眼睛，看见烧焦的房梁斜插在瓦砾堆里，像一具被斩首的巨龙骨架。空气中飘着潮湿的焦糊味，混合着消防水龙留下的水腥气。

\"我爸的书房...\"李宏伟站在东厢房的废墟前，皮鞋陷在灰烬里。他弯腰捡起半截烧变形的相框，玻璃已经碎裂，里面全家福上的李长贵正威严地微笑着。

马村长的拐杖声从身后传来，木质拐头敲在碎石上发出笃笃的闷响。余小麦回头，看见老人左腿还打着石膏，晒得黝黑的脸上皱纹比上次见时又深了几分。

\"宏伟啊。\"马村长喘着粗气站定，汗珠顺着太阳穴滑进衣领，\"查不查的都没啥用了。你爸的案子...\"他摇摇头，石膏腿在阳光下白得刺眼，\"账本、证人、银行流水，样样齐全。\"

李宏伟攥着相框的手指关节发白：\"马叔，我爸他...真的...\"

\"镇上会计昨天被带走了。\"马村长用拐杖拨开一块焦黑的木板，底下露出半本烧剩的台历，\"绿藤公司那个王经理，听说在海南被抓了。你爸是在后山树林被逮住的，当时他正带着人偷挖村民种的解毒藤...\"

余小麦看见李宏伟的肩膀突然垮了下来。西装外套上精致的肩线皱成一团，像是突然被抽走了脊梁骨。他慢慢蹲下去，相框碎片从指间滑落，在瓦砾上敲出清脆的声响。

\"听办案民警说，\"马村长叹了口气，\"你爸被抓时请求抽完最后一支烟。他们就那样看着他，在警车灯下抽完了那支中华...\"

李宏伟突然抱住头，喉咙里发出受伤野兽般的呜咽。余小麦不确定他是在哭父亲，哭被烧毁的家，还是哭自己即将崩塌的前程——省城机关里最忌讳的就是直系亲属出经济问题。

\"我明天去县里。\"李宏伟终于抬起头，脸上黑一道白一道的泪痕显得格外滑稽，\"房子封条都烧没了...我想请村里人联名写个求情书...\"他艰难地吞咽了一下，\"把宅基地留下，我盖两间房给我妈和小雅住。\"

马村长和余小麦交换了个眼神。他们都听出了弦外之音——李宏伟那个在省城财政局当科长的媳妇，从来就没正眼看过乡下婆婆。现在出了这事，怕是更不肯接老人去住了。

\"小雅上学的事...\"余小麦刚开口，就被一阵急促的脚步声打断。

小雅抱着她的破布娃娃跑过来，辫子散了半边，膝盖上还沾着祠堂里的香灰。她怯生生地拉住李宏伟的西装下摆：\"爸爸，奶奶醒了，说要喝粥...\"

李宏伟僵硬地摸了摸女儿的头发，结果蹭了一手头油。余小麦注意到他无名指上的婚戒不见了，只留下一圈苍白的戒痕。

\"我去熬粥。\"余小麦牵起小雅黏糊糊的手，\"祠堂厨房还有米吧？\"

马村长用拐杖敲了敲地面：\"王婶儿刚送了一袋新米来。\"他意味深长地看了眼李宏伟，\"村里人...唉，都是看着你长大的。\"

李宏伟的眼泪又涌了出来。这回他没擦，任其滴在价值不菲的西装上，洇出深色的圆点。

---

祠堂后院的土灶前，余小麦蹲着添柴火。小雅坐在小板凳上剥蒜，布娃娃歪歪扭扭地靠在灶台边。

\"阿姨。\"小雅突然抬头，鼻尖上沾着一点灶灰，\"我们要住新房子吗？\"

余小麦搅粥的手顿了顿：\"你爸爸说要盖两间新房。\"

\"妈妈会回来吗？\"

粥锅突然沸腾起来，咕嘟咕嘟的气泡炸裂声填补了尴尬的沉默。余小麦掀开锅盖，蒸汽模糊了她的表情：\"小雅想妈妈吗？\"

孩子低头继续剥蒜，长长的睫毛在脸上投下阴影：\"上次妈妈来，给我带了条裙子。\"她声音越来越小，\"但是奶奶说那是用爷爷的钱买的...\"

余小麦的手一抖，粥勺撞在锅沿上发出清脆的声响。她想起去年春节在村口看见的李宏伟媳妇——烫着时髦的卷发，穿着貂皮外套，站在崭新的SUV旁等丈夫，连车窗都不肯降下来和婆婆打招呼。

\"粥好了。\"余小麦撒了把葱花，\"我们给奶奶送去。\"

她们回到祠堂正屋时，李宏伟正在打电话，声音压得很低：\"...现在说这些有什么用？...宅基地必须保住...你知不知道现在纪委在查什么...\"看见余小麦进来，他匆忙挂断了。

刘翠花靠坐在临时支起的行军床上，脸色比早上好了些。她颤巍巍地接过粥碗，浑浊的目光却一直盯着儿子：\"宏伟，你媳妇...\"

\"妈，先喝粥。\"李宏伟打断她，接过碗舀了一勺吹凉。

余小麦识趣地拉着小雅退出屋子。刚走到院子里，就听见身后传来压抑的争吵声。

\"...她要把小雅接走？休想！...\"

\"...我有什么办法？现在全局都知道我爸...\"

\"...造孽啊...那些钱...\"

小雅突然挣脱余小麦的手，跑回屋角蹲下，把布娃娃紧紧搂在怀里。余小麦跟过去，发现孩子正透过窗缝往里看，瘦小的背影在阳光下缩成一团。

\"阿姨。\"小雅转过头，黑葡萄似的眼睛里蓄满泪水，\"爸爸是不是不要我了？\"

余小麦蹲下身，米粥的香气和祠堂的陈年香火味混在一起，莫名让人鼻子发酸。她把孩子搂进怀里，感觉到小雅的心跳像只受惊的小鸟。