白色轿车拐进村口时，余小麦就看见了那柱黑烟。浓烟像条扭曲的巨蟒从李家老宅后院窜起，把傍晚的天空撕开一道口子。空气中飘着塑料燃烧的刺鼻气味，混着麦秸焦糊的苦香。

\"消防车到了。\"陆远山指了指前方闪烁的红蓝灯光。他的腕表反射着火光，在余小麦眼前划出一道银弧。

车刚停稳，余小麦就推门冲了下去。热浪扑面而来，她眯起眼睛，看见老周正指挥几个青壮年从井里打水。水桶传递时溅出的水花在火光中变成金红色，落在泥地上发出滋滋的声响。

\"人在哪？\"余小麦抓住一个跑过的半大孩子。

\"祠堂！\"孩子喘着粗气，\"刘奶奶晕过去了！\"

余小麦拔腿就往祠堂跑。路过李家宅院时，她看见东厢房的雕花木窗正在燃烧，火舌舔舐着窗棂上残存的窗花纸——那是去年小雅贴的蝴蝶剪纸。

祠堂里挤满了人。余小麦挤进去，看见刘翠花躺在临时拼起来的两张八仙桌上，脸色灰白得像糊窗户的旧报纸。小雅跪在旁边，布娃娃掉在地上，沾满了泥水。

\"让一让！\"陆远山的声音从身后传来。他提着应急医疗箱，白衬衫袖口已经卷到手肘，露出结实的小臂。

余小麦立刻上前检查：\"脉搏细弱，呼吸浅快，瞳孔对光反射迟钝。\"她熟练地翻开刘翠花的眼睑，\"一氧化碳中毒症状。\"

陆远山已经取出听诊器：\"肺部有湿啰音，需要立即给氧。\"他从医疗箱里取出便携式氧气袋，动作麻利地组装好面罩。

围观的村民自觉地后退让出空间。余小麦解开刘翠花的衣领，发现老人手里死死攥着个烧焦的布包。她轻轻掰开老人僵硬的手指，布包散开，露出半截发黄的照片——是李长贵年轻时穿着军装的样子，照片边角已经烧成了焦黑色。

\"准备肾上腺素0.5毫克。\"陆远山头也不抬地说，同时调整着氧气流量。余小麦默契地从药箱里取出针剂，两人配合得天衣无缝。

小雅突然抓住余小麦的白大褂下摆：\"阿姨，奶奶会死吗？\"孩子的嗓音沙哑，眼睛红肿得像桃子。

余小麦蹲下身，用沾着酒精的手摸了摸小雅的脸：\"不会的，有陆叔叔在呢。\"她看了眼陆远山，对方正全神贯注地监测着刘翠花的生命体征，额头上渗出细密的汗珠。

\"血压90\/60，心率110。\"陆远山皱眉，\"需要建立静脉通道。\"

余小麦已经准备好了留置针。她抓起刘翠花枯瘦的手腕，在老人布满皱纹的手背上轻轻拍打寻找静脉。火光透过祠堂的雕花窗棂照进来，在她手背上投下斑驳的影子。

\"联系李宏伟了吗？\"余小麦一边进针一边问。

老周从人群中挤出来：\"打了三个电话都没接。\"他搓着粗糙的手掌，\"最后是他媳妇接的，说在省城开会...\"

\"再打！\"陆远山突然提高声音，\"就说他妈病危，家里房子被烧了！\"

余小麦惊讶地看了陆远山一眼。平日温文尔雅的陆医生此刻眉头紧锁，下颌线条绷得紧紧的。她这才注意到他的白衬衫后背已经湿透，贴在结实的背肌上。

刘翠花突然剧烈咳嗽起来，一口带血丝的痰吐在了余小麦的白大褂上。陆远山立即调整氧气流量：\"肺部感染加重了，需要抗生素。\"

\"头孢曲松2克？\"余小麦已经转身去药箱里翻找。

陆远山点头：\"再加地塞米松5毫克。\"

祠堂里安静得能听见药液滴落的声音。村民们屏息看着这对医生夫妇默契的配合，有人小声嘀咕：\"到底是城里大医院回来的...\"

三个小时后，刘翠花的呼吸终于平稳下来。余小麦揉了揉酸痛的腰，这才发现祠堂里只剩下几个守夜的老人。小雅蜷缩在长凳上睡着了，脸上还挂着泪痕。

\"你去休息吧。\"陆远山递给她一杯热茶，\"我来守下半夜。\"

余小麦摇摇头，从兜里掏出手机：\"我再给李宏伟打个电话。\"