破庙的木门被夜风吹得嘎吱作响，月光在老周佝偻的背上镀了层银边。他手里攥着的烟袋锅还在冒烟，火星在黑暗里忽明忽暗。

\"我家西厢房空着。\"老周的声音像被烟熏了几十年，沙哑得厉害，\"就堆些化肥种子，收拾收拾能住人。\"

余小麦感觉刘翠花抓着自己的手突然收紧了，指甲几乎要掐进肉里。小雅抱着布娃娃躲到奶奶身后，纽扣眼睛在月光下反着诡异的光。

\"周会计...\"余小麦刚要开口，老周就摆摆手打断她。

\"别整那些虚的。\"他转身时烟袋锅在门框上磕了磕，烟灰簌簌落下，\"明早我让老婆子来帮忙搬东西。\"顿了顿又补充道：\"村民那边我去说，好歹当了几十年会计。\"

刘翠花突然扑通跪下，膝盖砸在青砖地上的闷响惊飞了庙檐下的蝙蝠。老周像被烫着似的跳开两步：\"你这是干啥！快起来！\"

\"当年发大水...\"刘翠花的声音带着哭腔，\"要不是长贵把你老娘...\"

\"陈芝麻烂谷子的事别提了！\"老周突然拔高声音，烟袋锅指着供桌上将灭未灭的蚊香，\"李长贵贪的可是修河堤的钱！去年要不是发现得早...\"他猛地刹住话头，转身跨出门槛，\"明早七点，别让人看见。\"

余小麦扶起刘翠花时，摸到老人手心里全是冷汗。小雅悄悄把芝麻糖塞进奶奶口袋，布娃娃掉了一只胳膊也没察觉。

---

第二天天刚蒙蒙亮，陆远山的白色轿车就停在了村口。余小麦拎着两箱牛奶钻进副驾驶时，发现后座堆满了保健品。

\"给建国带的？\"她系安全带时闻到车里有淡淡的香水味。

陆远山转动方向盘的手指修长干净，腕表在晨光中闪着冷光：\"县里决定全免他的医药费。\"他瞥了眼后视镜，\"他对案子有功。\"

余小麦盯着窗外飞速后退的玉米地。三年前这些地还被李长贵承包给绿藤公司种药材，现在稀稀拉拉的玉米杆像营养不良的孩子。

\"小雅她们搬去老周家了？\"陆远山突然问。

\"嗯。\"余小麦摩挲着牛奶箱上的塑料提手，\"周婶还蒸了韭菜包子。\"

车开过镇中学时，篮球场上的哨声穿透车窗。余小麦无意间瞥见个熟悉的身影——陈小川穿着红色球衣正跃起投篮。她的手指不由自主抠紧了座椅边缘。

陆远山顺着她的目光看去：\"你儿子？\"

\"嗯。\"余小麦迅速扭回头，\"放暑假了。\"

白色轿车驶过校门口时，陈小川正好转头。余小麦看见他表情瞬间凝固，篮球砸在地上砰砰滚远。

\"要不要...\"

\"不用。\"余小麦打断陆远山，\"赶去医院吧。\"

---

县医院消毒水的气味在走廊上就闻得到。余小麦刚推开306病房门，就听见春桃的声音：