余小麦被他扯得踉跄几步，白大褂袖口上翻，露出一截狰狞的疤痕——那是十五年前婆婆用火钳烫的。陈大柱的眼神在那道疤上停留了一秒，手上的力道更重了。

\"爸你干什么！\"陈小川想下床，却被石膏腿绊住，\"余阿姨是好人！\"

余小麦挣脱开来，头也不回地冲出门。走廊上，护士站的电话响个不停，她机械地接起来。

\"余医生，县卫生局刚发通知，\"护士长递来一份文件，\"要求你今天办好交接手续。\"

文件上红彤彤的印章刺痛她的眼睛。余家村卫生室急需，即刻返岗。她抬头看向312病房的方向，听见里面传来陈小川不满的抗议声和陈大柱的怒吼。

中午，余小麦在医生休息室收拾物品时，陆远山推门进来。

\"听说你要走了？\"他递来一杯热茶，\"因为312床？\"

余小麦的手顿了一下：\"县里安排的。\"

\"我刚查完房，\"陆远山在她对面坐下，\"小川那孩子问我，余阿姨是不是生气了才不来给他打针。\"他意味深长地看着余小麦，\"他好像很喜欢你。\"

余小麦的茶杯晃了一下，热水溅在手背上。她想起小川三岁时，也是这样仰着小脸问她：\"妈妈是不是生气了才不抱抱？\"

\"陆医生，\"她突然抓住陆远山的手，\"他...他对青霉素过敏，换药时要注意...\"

\"我知道。\"陆远山拍拍她的手，\"病历上写着。\"

余小麦摇摇头：\"不只是青霉素。他三岁时吃芒果全身起疹子，荔枝也不行...\"她的声音哽住了，\"这些...病历上不会写。\"

下午三点，余小麦办完所有手续。她最后绕到312病房外，透过小窗看着里面的少年。陈小川正对着手机做鬼脸自拍，阳光透过窗帘在他脸上投下斑驳的光影。

手机又一次响起，老余头的声音震得她耳膜发疼：\"小麦！县里救护车都到村口了，你人呢？\"

\"马上回去。\"余小麦轻声说，手指在玻璃窗上描摹着儿子的轮廓。

挂断电话，她拍下最后一张照片。病房里，陈小川突然抬头，冲窗户这边咧嘴一笑，做了个胜利手势——他以为是在和护士站的谁打招呼。

回村的救护车上，余小麦翻开笔记本，在最后一页密密麻麻写满注意事项：\"312床，陈小川，青霉素过敏，芒果荔枝忌口，睡觉爱踢被子...\"写着写着，字迹被泪水晕染得模糊不清。

司机从后视镜看她一眼：\"余医生，不舒服？\"

\"没事。\"她合上笔记本，望向窗外飞驰而过的景色。县里的安排，村长的催促，卫生室的病人...所有这些责任，都比不上312病房里那个叫她\"余阿姨\"的少年。

但有些距离，不是她想跨越就能跨越的。十五年前她逃离陈家沟时没能带走儿子，十五年后，她依然带不走他。