医院的走廊灯光在午夜变得格外惨白。余小麦站在骨科病区外的消防通道里，透过门上的玻璃窗望着312病房的方向。她的手掌紧贴着冰凉的金属门把，却始终没有推开的勇气。

口袋里的手机突然震动起来，屏幕上\"老余头\"三个字让她的太阳穴突突直跳。

\"村长，我这边还没结束。\"她抢先开口，声音压得极低。

\"小麦啊，你还要耽搁多久？\"老余头的大嗓门刺破深夜的寂静，\"刘阿婆的降压药断了，李家媳妇要生了，卫生室连个量血压的人都没有！\"

余小麦的视线没有离开312病房的窗户。百叶窗缝隙里，那个少年正低头写着什么，额前的碎发垂下来，和她记忆中三岁时的模样重叠在一起。

\"县里的交流学习原定两周，\"她机械地回答，\"我得等卫生局通知。\"

挂断电话，余小麦的指尖在病历夹上无意识地敲打。十五年前那个暴雨夜，她抱着小川，而陈大柱和新欢在里屋调笑。婆婆的谩骂声。那天夜里，她趁着全家熟睡逃出陈家沟，却被迫将三岁的小川留在那个地狱——她至今记得儿子撕心裂肺的哭声穿透雨夜。

\"余医生？\"护士站的灯光亮起，值班护士探出头，\"您要不要休息会儿？脸色很差。\"

余小麦摇摇头，目光落在护士站台面的排班表上。312床，陈小川，明早8点拆线。她的手指轻轻抚过那个名字，仿佛能透过纸张触摸到十五年未见的儿子。

凌晨四点，余小麦终于拨通了县公安局李副局长的电话。

\"李局，我是余家村的余小麦。\"她的声音有些发抖，\"关余家村的事...\"

\"余医生啊，正好要通知你。\"电话那头传来翻纸页的沙沙声，那边的事情都已经解决了。明天就回余家村卫生室。\"

余小麦的呼吸停滞了一瞬：\"为什么突然...\"

\"你们村长天天来局里闹啊！\"李副局长叹气，\"再说，县医院不缺你一个，但余家村不能没有村医。\"

电话挂断后，余小麦站在窗前，看着东方泛起鱼肚白。晨光中，312病房的灯亮了，那个熟悉又陌生的身影坐起来伸了个懒腰。她的指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼。

早晨查房时，余小麦故意绕到312病房。陈小川正捧着本物理书皱眉苦思，右腿打着石膏吊在半空。见她进来，眼睛突然亮起来：\"余阿姨！你昨天怎么突然走了？\"

这个称呼让余小麦心脏紧缩。她假装检查输液管，闻到了少年身上淡淡的沐浴露香气——不再是记忆中那股奶香味了。

\"临时有事。\"她的声音轻得像羽毛，\"伤口还疼吗？\"

\"疼啊！\"陈小川龇牙咧嘴，\"我爸非要那个男护士给我打针，技术差死了。\"他突然压低声音，\"余阿姨，你能不能...\"

病房门被猛地推开。陈大柱阴沉的脸出现在门口，手里拎着的豆浆因为动作太大洒了出来。

\"滚出去。\"他盯着余小麦，每个字都像淬了毒。

陈小川惊讶地坐直身子：\"爸！这是余阿姨，

\"我再说一遍，\"陈大柱一把拽住余小麦的手腕，\"滚。\"