\"余医生？\"护士长推门进来，\"312床病人指定要您换药。\"

换药的过程像一场酷刑。陈小川喋喋不休地抱怨着医院的伙食，抱怨着即将到来的模拟考，抱怨着父亲不让他打篮球。余小麦的手稳得可怕，可包扎绷带时，她的指尖还是不受控制地轻颤着。

\"余阿姨，你手好凉。\"少年突然说。

余小麦猛地缩回手。就在这时，病房门被推开，陈大柱拎着饭盒站在门口，脸色阴沉得像暴风雨前的天空。

\"你来干什么？\"他一把拽过余小麦的手腕。

陈小川惊讶地坐直了身子：\"爸，你认识余阿姨？\"

空气凝固了。余小麦能感觉到陈大柱的手指在她腕骨上收紧，那块陈年的疤痕又开始隐隐作痛。

\"不认识。\"陈大柱从牙缝里挤出几个字，\"出去。\"

余小麦僵硬地收拾着器械盘。临走时，她听见陈小川小声嘀咕：\"爸你干嘛啊，余阿姨扎针一点都不疼...\"

走廊尽头的卫生间里，余小麦用冷水一遍遍冲洗着脸。镜子里的女人眼睛通红，嘴角却挂着诡异的微笑——她的儿子说她扎针不疼。这个微不足道的认可，竟让她心脏疼得发颤。

下午查房时，312病房已经换了护士。余小麦站在护士站，看着新来的小护士端着药盘走进去，听见里面传来陈小川不满的抗议声。

\"余医生。\"护士长欲言又止，\"312床家属投诉您...情绪不稳定。\"

余小麦点点头，继续整理着医嘱单。她的动作很慢，好像每个字都要确认三遍。陆远山走过来，轻轻抽走了她手中的钢笔。

\"他的手肘...\"余小麦突然说，\"打点滴时要在下面垫个软枕，不然会麻。\"

陆远山静静地看着她。

\"他睡觉喜欢往右侧翻身，要注意别压到伤口。\"余小麦的声音越来越轻，\"他...他对青霉素过敏。\"

夕阳西沉时，余小麦终于忍不住又去了312病房。这次她没进去，只是站在门外，透过小窗看着里面的少年。他正皱着眉头写卷子，时不时抓抓头发——这个动作和小时候一模一样。

余小麦摸出手机，偷偷拍了一张照片。就在她转身要走时，病房里的陈小川突然抬头，视线正好对上她的眼睛。

他愣了一下，然后冲她露出一个灿烂的笑容，还挥了挥手。

这个温暖的笑容，让余小麦瞬间回到了十五年前。那时她还能把那个软软的小身体搂在怀里，听他含混不清地叫\"妈妈\"。

夜班护士来交接时，发现312病房门外的地上有一小滩水渍——像是谁的眼泪砸在了消毒水擦过的地板上，又很快被来来往往的脚步踩得无影无踪。