余小麦踩着泥泞的土路走进余家村时，天刚擦黑。

卫生所比她记忆中的更破败了——灰扑扑的一间平房，墙皮剥落，露出里面发黄的砖块。门口挂着半块歪斜的木牌，上面用红漆写着\"余家村卫生室\"，\"室\"字已经褪色得几乎看不清。

村长余老根蹲在门槛上抽旱烟，见她拖着行李箱过来，眯着眼打量了半天：\"小麦？真是你啊！\"

\"余叔。\"余小麦点头，目光扫过紧闭的卫生所大门，\"我住哪儿？\"

\"哎呀，村里条件差，卫生所就这一间房，没地儿住人。\"余老根吐出一口烟，指了指村东头，\"你爹妈家不是有屋嘛！村里每个月给你补贴三百块钱，够吃饭了。\"

余小麦没吭声。她当然知道父母家还有她的位置——十年前她离开时，那间西屋的木板床上还铺着她用过的碎花床单。

只是不知道现在还在不在。

---

**老宅**

推开吱呀作响的院门，余小麦闻到了一股中药味。

母亲坐在堂屋的小板凳上，正守着煤炉熬药。炉子上的陶罐咕嘟咕嘟冒着泡，药汁黑得像酱油。听到动静，母亲抬起头，浑浊的眼睛亮了一下：\"小麦？\"

\"妈。\"余小麦放下箱子，\"我回来了。\"

\"回来好，回来好...\"母亲颤巍巍地站起来，身上的蓝布褂子空荡荡的，\"你爹去集上了，晚上才回。西屋还给你留着呢。\"

余小麦鼻子一酸。十年了，那间屋子居然真的还在等她。

\"姐回来啦？\"一个尖细的声音从里屋传来。弟媳春桃掀开布帘走出来，手里还攥着把瓜子，\"正好，东屋的灯泡坏了，你给换换。\"

余小麦抬头看了看天色：\"明天吧，今天太晚了。\"

\"哟，城里人就是讲究。\"春桃撇撇嘴，瓜子壳吐了一地，\"住家里可不能白住啊，现在鸡蛋都五块钱一斤了...\"

母亲赶紧打断：\"小麦是回来当村医的，是公家的人！\"

\"公家的人也得吃饭不是？\"春桃斜眼瞅着余小麦的行李箱，\"听说城里工资高，攒了不少吧？\"

余小麦没接话，拎着箱子径直走向西屋。推开门，她愣住了——

碎花床单还在，只是上面堆满了杂物：破旧的棉絮、发霉的粮食袋、几个脏兮兮的塑料盆。墙角还拴着一只母鸡，见到生人扑棱着翅膀咯咯叫。

\"临时放点东西。\"春桃跟过来，假惺惺地笑，\"明天就收拾出来。\"

余小麦深吸一口气：\"不用了，我睡卫生所。\"

---

**卫生所的夜**

余小麦用手机照明，摸索着打开卫生所的锁。

霉味扑面而来。不到二十平米的房间里，靠墙摆着两个药柜，中间是一张掉漆的木桌，上面堆着泛黄的登记本。角落里用布帘隔出个小空间，放着一张折叠床——看来之前的村医也是住这里的。

她打了一盆水，开始擦拭桌椅。灰尘在月光下飞舞，像一场微型雪暴。擦到药柜时，她发现最下层放着个铁盒，里面整整齐齐码着几本病历——

全是尘肺病的诊断书。最新的一张是母亲的，日期是三个月前，上面盖着\"病情好转\"的章。

余小麦的手指微微发抖。她想起进门时闻到的中药味，想起母亲空荡荡的褂子，想起春桃那句\"鸡蛋都五块钱一斤\"。

窗外传来脚步声。余小麦警觉地抬头，看见一个佝偻的身影站在月光下——是母亲，怀里抱着被褥。

\"给你送床被子。\"母亲的声音很轻，\"夜里凉。\"

余小麦接过被子，摸到里面夹着什么东西——是两张皱巴巴的百元钞票。

\"你爹不知道。\"母亲眨眨眼，转身消失在夜色中。

---

**第一个病人**

天刚蒙蒙亮，卫生所的门就被拍响了。

余小麦披衣开门，看见一个满脸是血的男孩。孩子约莫七八岁，右额有道寸长的伤口，血糊了半张脸。

\"铁蛋从树上摔下来了！\"跟在后面的老汉急得直跺脚，\"余大夫，快给看看！\"