消毒水的气味弥漫在县医院走廊里，余小麦端着刚熬好的鱼汤，轻手轻脚地推开307病房的门。晨光透过百叶窗，在病床上投下条纹状的光影。小川已经醒了，正靠在床头翻看物理课本。

\"余医生！\"少年抬头，眼睛一亮，\"您又来了。\"

\"说过会来看你的。\"余小麦把保温桶放在床头柜上，掀开盖子，鱼汤的香气立刻弥漫开来，\"趁热喝。\"

小川接过碗，小心翼翼地吹着热气。余小麦看着他消瘦的脸颊和泛青的眼圈，心里一阵发紧。住院这几天，除了苏雯偶尔来送饭，几乎没人来看望他。

\"今天感觉怎么样？\"她拉过椅子坐下，习惯性地去摸小川的额头。

\"好多了。\"小川乖乖任她检查，\"就是伤口还有点痒。\"

余小麦轻轻揭开他腿上的敷料，仔细检查缝合处：\"恢复得不错，明天应该能出院了。\"她从白大褂口袋里掏出一个小药盒，\"这是止痒的药膏，晚上让护士帮你涂。\"

小川点点头，突然问：\"医生，您为什么对我这么好？\"

这个问题让余小麦的手抖了一下。她低头整理药盒，避开少年探究的目光：\"医者仁心，照顾病人是我的职责。\"

\"可您...\"小川犹豫了一下，\"您还特意给我熬汤。\"

余小麦抬起头，正对上小川清澈的目光。那眼神太像小时候的他了——每次她下班回家，三岁的小川就会这样眼巴巴地望着她，等着她变魔术似的从包里掏出糖果。

\"因为...\"她嗓子发紧，\"因为你是个好孩子。\"

小川似乎对这个答案很意外，耳尖微微泛红。他低头喝汤，不再追问。余小麦看着他头顶的发旋，和自己一样是逆时针的，心里又酸又软。

病房门被推开，苏雯拎着水果走了进来。看见余小麦，她明显愣了一下：\"余医生，您来得真早。\"

\"刚查完房。\"余小麦站起身，收拾保温桶，\"小川恢复得不错，明天可以办出院了。\"

苏雯点点头，把水果放在床头：\"学校那边我已经请好假了，出院后在家休息两天。\"

\"不用！\"小川突然抬头，\"我明天就能上学，下周就要月考了。\"

余小麦和苏雯对视一眼，都在对方眼中看到了无奈。这个年纪的男孩，总是这么要强。

\"至少等拆线后再上学。\"余小麦用不容置疑的语气说，\"伤口再裂开就麻烦了。\"

小川撇撇嘴，没再反驳。余小麦看着他倔强的侧脸，突然想起陆远山昨晚说的话：\"你要学会放手，让他有自己的决定。\"

走出病房时，苏雯跟了出来：\"余医生，能聊两句吗？\"

医院天台的风很大，吹乱了两个女人的头发。苏雯从包里掏出一盒烟，想了想又塞回去：\"陈明宇下周回来。\"

余小麦握紧栏杆，指节发白：\"嗯。\"

\"他...问起小川的伤。\"苏雯斟酌着词句，\"我说是学校老师送医院的。\"

余小麦转头看她：\"为什么要撒谎？\"

\"不知道。\"苏雯苦笑，\"可能是...不想让他打扰你们。\"

这个回答让余小麦心头一震。她没想到苏雯会站在自己这边。

\"谢谢。\"她轻声说，\"但我后天就要去余家村了。\"

苏雯惊讶地挑眉：\"这么快？\"

\"卫生院的房子已经收拾好了。\"余小麦望向远处起伏的山峦，\"那边更需要医生。\"

两人沉默了一会，苏雯突然说：\"小川会想你的。\"

这句话像一把钝刀，缓慢地刺入余小麦的心脏。她咬住嘴唇，直到尝到血腥味才松开：\"他会好好的。\"

***