\"后来父亲调去省城，我就再没回去过。\"他的声音平静，\"没想到会在这里遇见你。\"

余小麦看着他的手腕，忽然觉得胸口发闷。她想起自己第一次发现斑痕时的恐惧，想起无数个在医院里醒来的清晨，想起药片的苦涩味道。

\"现在呢？\"她问，\"好点了吗？\"

陆远山放下袖子，目光落在窗外的梧桐树上：\"时好时坏。不过陈医生说，新药效果不错。\"

***

傍晚，护士小林来换药时，余小麦忍不住问：\"陆远山的病……和我一样？\"

小林的动作顿了一下：\"陈医生没和你说？\"她压低声音，\"他是早期病例，本来已经控制住了，去年突然复发。\"

\"为什么会复发？\"

小林摇摇头：\"不清楚。不过……\"她犹豫了一下，\"他的血检报告和你的很像，陈医生说可能是同源性的基因变异。\"

同源性？余小麦皱了皱眉。

夜里，她做了个梦。梦里她站在青山小学的操场上，远处有个男孩坐在槐树下看书。她拼命想看清他的脸，可阳光太刺眼，只留下一片模糊的影子。

醒来时，天还没亮。病房里只有仪器运行的微弱声响。她转过头，发现陆远山的床是空的，被子整齐地叠着，像是没人睡过。

床头柜上，那本《青山谣》摊开着，其中一页被折了角。余小麦拿起来，看到一段用铅笔轻轻划过的句子：

**\"山里的孩子像野草，风一吹就散了，可根还连着。\"**

书的扉页上，写着一行小字：

**\"给小麦，希望你永远不必看懂这个故事。——2004.9\"**

余小麦的手指微微发抖。她从不记得有人送过她这本书。

窗外，晨光渐渐漫过天际。走廊上传来脚步声，病房门被轻轻推开。陆远山走进来，手里拿着两杯热豆浆。

\"睡不着？\"他将其中一杯递给她。

余小麦接过杯子，温热透过纸杯传递到掌心：\"你去哪儿了？\"

\"楼下花园。\"陆远山坐下来，呼出一口白气，\"夜里空气好，适合想事情。\"

余小麦盯着他的侧脸，忽然问：\"你早就认出我了，是不是？\"

陆远山沉默了一会儿，点点头：\"复诊那天，在陈医生桌上看到你的病历。名字和照片都对上了。\"

\"为什么不直接说？\"

\"怕你忘了。\"他笑了笑，\"毕竟对你来说，我只是个在操场上看书的陌生人。\"

余小麦摇头：\"我没忘。\"

她伸出手，轻轻碰了碰他手腕上的斑痕：\"这些年，疼吗？\"

陆远山看着她的手指，轻声说：\"现在不疼了。\"

晨光透过窗帘的缝隙洒进来，落在两人之间的床单上，形成一道纤细的光带。远处，医院的广播响起，新的一天开始了。