清晨查房时，陈医生的听诊器在余小麦背部停留了异常久的时间。金属探头划过她肩胛骨下方那片蓝色斑痕时，她忍不住绷紧了肌肉。

\"痒？\"陈医生推了推金丝眼镜。

余小麦摇头：\"凉。\"

这不算说谎。自从开始新治疗方案，那些如同胎记般的蓝色斑痕确实变得敏感起来。每当医疗器械靠近，皮肤下的血管就会产生细微的刺痛感，像是无数冰针在缓慢游走。

陈医生转向陆远山：\"你呢？\"

\"老样子。\"陆远山解开病号服纽扣，露出胸口大片的蓝色斑纹。那些纹路比余小麦身上的更密集，像是一张蔓延的蛛网，中心位置已经呈现出半透明的结晶质感。

余小麦不自觉地屏住呼吸。她从未见过如此严重的症状——那些结晶化的皮肤在灯光下折射出诡异的蓝光，仿佛他体内流淌的不是血液，而是某种液态的矿物质。

\"新方案对结晶化有抑制效果。\"陈医生用镊子轻轻敲击陆远山胸口的结晶区域，发出类似玻璃碰撞的清脆声响，\"但需要配合光疗。\"

护士小林推来一台形如显微镜的仪器。当激光束照射在陆远山的斑痕上时，余小麦看到那些蓝色纹路突然蠕动起来，如同被惊醒的蛇群。更骇人的是，她自己手腕上的斑痕也开始隐隐发烫。

\"共振现象。\"陈医生头也不抬地记录数据，\"你们的基因变异属于同源表达。\"

余小麦想问这意味着什么，却被陆远山突然的闷哼打断。他攥紧了床单，指节因用力而发白。激光照射处，结晶表面正渗出淡蓝色的黏液，在接触到空气后迅速凝固成粉末状物质。

\"忍一忍。\"陈医生用玻片接住那些粉末，\"这是病灶在代谢。\"

治疗持续了四十分钟。结束时，陆远山的病号服后背全被汗水浸透，而余小麦发现自己不知何时也咬破了嘴唇。血腥味在口腔里弥漫，带着奇怪的金属感。

\"下午做全身扫描。\"陈医生离开前突然转身，\"余小姐，我注意到你脚踝也有病灶？\"

余小麦下意识缩了缩脚。她从未向任何人提起过右脚踝内侧那片隐藏的斑痕——那是她最私密的耻辱，形状酷似一个歪扭的字母\"Y\"。

\"您怎么......\"

\"结晶化前期会有红外辐射。\"陈医生指了指自己的眼镜，\"这副镜片是特制的。\"

病房门关上后，陆远山突然下床，从床头柜抽屉里取出一个金属盒子。他打开盒盖时，余小麦闻到一股清冽的草药味。

\"试试这个。\"他递来一块琥珀色的膏体，\"能缓解光疗后的灼烧感。\"

余小麦接过膏药，指尖不小心蹭到他的手掌。那一瞬间，她分明感觉到陆远山的体温比常人低得多，像是触碰了一块长期置于阴凉处的青石。

\"你一直用这个？\"

\"山里老方子。\"陆远山解开衣领，将药膏抹在锁骨处的斑痕上，\"我父亲留下的。\"

药膏接触皮肤的瞬间，余小麦倒吸一口凉气。想象中的清凉没有出现，取而代之的是火烧般的剧痛。她眼睁睁看着手腕上的蓝色纹路剧烈收缩，在皮肤表面凸起成蚯蚓状的隆起。

\"忍三十秒。\"陆远山按住她想要擦掉药膏的手，\"第一次都这样。\"

当剧痛转为麻木时，余小麦发现那些隆起的纹路渐渐平复，颜色也淡了些许。更神奇的是，一直困扰她的隐约刺痛感消失了，仿佛有人关掉了她神经末梢的某个开关。

\"这是什么？\"

\"青琥珀和岩黄连。\"陆远山合上盒子，\"还有一味引子，我不能说。\"

余小麦注意到他说这话时，左手无意识地摸了摸后颈——那里有一块她从未见过的斑痕，形状像极了展开翅膀的蝴蝶。

午后三点，护士小林来带他们去做全身扫描。经过七楼拐角时，余小麦突然拉住陆远山的衣袖：\"你看。\"

走廊尽头的标本室里，一排玻璃罐浸泡在福尔马林溶液中。最中央的那个罐子里，漂浮着一段布满蓝色结晶的手臂标本，标签上写着：**样本x-7，2003年采集于临山县**。

陆远山的呼吸明显停滞了一瞬。余小麦数着他脖颈处跳动的脉搏，直到小林催促的声音从电梯口传来。

\"那是......\"

\"别问。\"陆远山打断她，声音压得极低，\"晚上告诉你。\"

核磁共振舱内，余小麦在机械的指令声中平躺。当扫描仪开始运转时，她突然产生一种被透视的恐惧——仿佛那些射线不仅能穿透她的皮肉，还能照见那些连她自己都不愿面对的隐秘角落。

\"深呼吸。\"耳机里传来技术员的声音，\"现在我们要注射造影剂。\"