余小麦没有反应过来。还在想着早上陈医生电脑屏幕上的数据，血液检测报告上的数值触目惊心——**肝功能异常，神经传导受损，蓝斑扩散指数已达二级**。她攥紧了拳头，指甲几乎要陷进掌心的肉里。

**“所以，你的意思是，我活不过半年？”**她的声音很平静，仿佛在谈论别人的生死。

陈医生摘下眼镜，揉了揉发红的眼眶。**“不是绝对。”**他滑动鼠标，调出另一组数据，**“如果按时注射抑制剂，配合治疗，可以延缓恶化。”**

余小麦冷笑了一声。**“延缓？”**

**“至少能争取时间。”**陈医生的语气很沉，**“xY-7的毒素会逐渐侵蚀神经和内脏，抑制剂只能暂时阻断它的扩散，但无法根除。”**

余小麦的目光落在冷藏柜里的淡绿色药剂上。**“这药，多少钱？”**

陈医生沉默了两秒。**“一支三千，每周需要注射一次。”**

**三千。**

余小麦的呼吸微微一滞。她一个月的工资才四千五。

**“这只是抑制剂的费用。”**陈医生继续道，**“后续还需要定期检查肝肾功能、神经电传导测试、血液透析……全部加起来，一个月至少两万。”**

两万。

余小麦的指尖微微发抖。她忽然想起李小雯失踪前，曾红着眼眶对她说：**“小麦，我攒不下钱。”**

现在她终于明白了。

**“红星厂的工人，有多少人吃过xY-7？”**她低声问。

陈医生的眼神暗了暗。**“至少几百人。”**

**“他们知道吗？”**

**“有些人知道，但不敢说。”**陈医生的声音压得更低，**“红星厂的背景很深，曾经有工人去劳动局投诉，第二天就失踪了。”**

余小麦的胸口像是被一块石头压住，闷得喘不过气。

**“所以，你父亲也是因为这个死的？”**

陈医生的手指微微收紧，指节泛白。**“他是红星厂的第一批试药工人。”**

余小麦没再说话。

---

**上午十点二十，注射室。**

冰凉的针头刺入静脉，淡绿色的药剂缓缓推入血管。余小麦盯着自己的手臂，皮肤下的蓝斑在药剂的作用下微微收缩，但颜色却变得更加深邃，像是一张逐渐收紧的网。

**“第一次注射会有点疼。”**陈医生低声提醒。

话音刚落，一股尖锐的刺痛从血管炸开，余小麦猛地咬紧牙关，手指死死扣住椅子扶手。她的眼前一阵发黑，耳膜嗡嗡作响，仿佛有无数细小的虫子在血液里爬行。

**“忍一下，很快就好。”**陈医生的声音像是从很远的地方传来。

十几秒后，剧痛终于褪去，余小麦的额头上已经沁出一层冷汗。她大口喘息着，锁骨处的蓝斑仍在隐隐发烫。

**“这药……副作用这么大？”**她的嗓音有些哑。

陈医生收起针管，神色复杂。**“抑制剂本身就是一种神经毒素，以毒攻毒。”**

余小麦扯了扯嘴角。**“所以，我不仅要花钱买药，还要忍受这种折磨？”**

陈医生没回答，只是递给她一张单子。**“下周的检查项目，记得空腹来。”**

余小麦扫了一眼——**肝功能五项、神经传导检测、血液毒素筛查**，每一项后面都跟着四位数的价格。

她忽然笑了。

**“陈医生，你觉得我付得起吗？”**

陈医生沉默了一会儿，突然从抽屉里拿出一张名片，推到她面前。

**“这个人，或许能帮你。”**

余小麦低头一看——**“林振，法律援助中心”**。

---

**傍晚六点十五分，老旧居民楼。**

余小麦站在502室门口，屋内传来窸窸窣窣的声响，像是有人在翻找东西。她深吸一口气，猛地抬脚踹门——

**“砰！”**

门开了。

屋内一片狼藉，文件散落一地，电脑屏幕还亮着，上面是一份加密的文档。而郑国栋——那个曾经在红星厂叱咤风云的工程师，此刻佝偻着背，正疯狂地往一个旅行袋里塞东西。

他的脸上、手上，甚至脖颈处，全都爬满了蓝斑。