**凌晨五点，天还没亮。**

余小麦坐在医院走廊的长椅上，手里攥着陈医生的名片。她来得太早了，门诊还没开始，整个走廊空荡荡的，只有清洁工推着拖把来回走动，水渍在地面上反着冷光。

她低头看了看自己的手腕——蓝斑已经蔓延到了这里，像蛛网一样爬在皮肤下，隐隐泛着荧光。

**“余小姐？”**

一个声音从身后传来。余小麦回头，看见陈医生穿着便装站在那里，手里拎着一袋热腾腾的包子。

**“你来得真早。”**他笑了笑，递给她一个包子，“先吃点东西。”

余小麦没接。

**“你说你有话要对我说。”**她的声音很冷，“关于xY药剂。”

陈医生叹了口气，从口袋里掏出一张门禁卡。

**“跟我来。”**

---

**医院的负二层比想象中还要安静。**

陈医生刷卡打开一扇金属门，里面是一间小型实验室。墙上贴满了密密麻麻的图表，桌上摆着几台精密的检测仪器，角落里甚至还有一个隔离舱。

**“坐。”**陈医生指了指椅子，自己则打开电脑调出一组数据，“我先给你看些东西。”

屏幕上跳出一份档案——

**“红星制药厂，xY-7型神经增强剂，实验记录。”**

余小麦的呼吸一滞。

**“这不是普通的药。”**陈医生推了推眼镜，“它是一种神经毒素改良的兴奋剂，最早用于军事实验，后来被红星厂改良成工人提神药。”

他点开另一份文件，上面是几个工人的体检报告。每个人的皮肤上都有蓝斑，程度不同，但症状相似——

**失眠、幻觉、记忆力衰退，最终……器官衰竭。**

余小麦的指尖开始发抖。

**“你也在红星厂工作过，对吧？”**陈医生看着她，“吃了多久的药？”

余小麦沉默了一会儿。

**“三年。”**她轻声说，“每周两片。”

陈医生的表情变得凝重。

**“你的蓝斑已经扩散到二级了。”**他调出余小麦的血液检测报告，“如果不干预，最多半年，你的肝脏就会开始衰竭。”

余小麦盯着报告上那些陌生的医学术语，突然笑了。

**“所以，我快死了？”**

陈医生没说话，只是走到一旁的冷藏柜前，取出一个小型金属盒。

**“不一定。”**他打开盒子，里面是几支淡绿色的药剂，“这是我研发的抑制剂，能暂时延缓蓝斑扩散。”

余小麦盯着那几支药剂，没动。

**“为什么帮我？”**

陈医生沉默了一会儿，突然摘下眼镜，揉了揉眉心。

**“因为我父亲也死在红星厂。”**

---

**上午十点，医院门诊正式开始。**