余小麦蹲在便利店冷柜前，指尖冻得发麻。她机械地将一瓶瓶能量饮料排列整齐，蓝色包装在LEd灯下泛着刺眼的光。

**“喂，新来的！”**

店长从收银台探出头，不耐烦地敲了敲柜台。

**“去把门口的促销立牌摆好！”**

余小麦点点头，搓了搓冻僵的手，走向店门口。上海的夜风裹挟着汽车尾气扑面而来，她眯起眼，看见马路对面霓虹闪烁，几个穿短裙的年轻女孩嬉笑着走进酒吧。

**——这里的一切，都和她格格不入。**

她弯腰扶正促销立牌，塑料板上的“第二件半价”字样已经褪色。身后突然传来一阵哄笑，余小麦回头，看见同宿舍的周婷和另外两个店员正站在玻璃门内，对着她指指点点。

**“你看她，连个立牌都摆不好。”**

**“土死了，那件工服她是不是从没洗过？”**

余小麦低头看了看自己的衣服——袖口确实沾了一块污渍，是昨天整理货架时蹭到的果酱。她抿了抿唇，假装没听见，继续低头干活。

---

**凌晨两点，便利店终于安静下来。**

余小麦坐在员工休息室里，捧着一碗泡面小口吃着。热水不够烫，面条有些发硬，但她还是吃得认真——在红星厂的时候，夜班加餐只有冷馒头。

**咔哒——**

休息室的门被推开，周婷和另外两个女孩走了进来。她们一见到余小麦，笑声戛然而止。

**“啧，怎么又是你。”**周婷翻了个白眼，把包往桌上一扔，“能不能别在这儿吃？一股廉价泡面味。”

余小麦没说话，只是默默端起泡面碗，准备起身离开。

**“等等。”**周婷突然拦住她，从包里掏出一个蓝色小瓶子，“店长让我给你的，说夜班容易犯困。”

余小麦盯着那个瓶子，胃里猛地一缩——和红星厂的药片一模一样。

**“我不需要。”**她声音发紧。

**“装什么啊？”**周婷嗤笑一声，“便利店夜班谁不吃这个？提神醒脑，比咖啡管用多了。”

她倒出两粒蓝色药片，硬塞到余小麦手里。

**“赶紧吃，别耽误干活。”**

余小麦盯着掌心的药片，呼吸渐渐急促。

---

**凌晨四点，余小麦站在货架前，额头渗出冷汗。**

她没吃那两片药，而是偷偷扔进了垃圾桶。但现在，她开始头晕——锁骨处的蓝斑隐隐发烫，像是有火在烧。

**“喂！发什么呆呢？”**周婷的声音从身后传来，“货架空了看不见？”

余小麦回过神，踉跄了一下，差点撞倒旁边的饮料架。

**“你没事吧？”**周婷皱眉，突然盯着她的脸，“你脸色怎么这么差？”

余小麦摇摇头，强撑着去搬箱子。但下一秒，她的视野突然模糊，整个人向前栽去——

**砰！**

她重重摔在地上，货架上的商品噼里啪啦砸下来，一罐蓝色能量饮料滚到她手边，液体汩汩流出，浸湿了她的袖口。

**“余小麦？！”**

周婷的声音像是从很远的地方传来。余小麦想爬起来，但身体像是被钉在地上，动弹不得。

恍惚间，她听见店长在打电话：

**“对，突然晕倒了……不知道，可能是低血糖……”**

然后，世界陷入黑暗。

---

**余小麦醒来时，发现自己躺在医院病床上。**

白色的天花板，消毒水的气味，点滴瓶里的液体一滴一滴落下。她试着动了动手指，发现自己的工服已经被换成了病号服，锁骨处的蓝斑暴露在外，像一块丑陋的烙印。

**“醒了？”**

一个陌生的男声响起。余小麦转头，看见一个穿白大褂的医生站在床边，手里拿着她的检查报告。

**“余小姐，你的血液检测结果有些异常。”**医生推了推眼镜，“你最近有没有接触过什么化学品？或者……吃过什么特殊的药物？”