凌晨四点二十三分，康民诊所的日光灯管滋滋作响，余小麦盯着电脑屏幕上的数字，眼睛发酸。那些密密麻麻的表格和指标，她一个都看不懂，但红色加粗的**“超标104倍”**像刀子一样扎进眼里。

孙大夫从离心机里取出试管，蓝汪汪的液体在灯光下像融化的劣质玻璃。\"这是从你指甲缝里提取的，\"她声音发沉，\"跟李小雯尸检报告里的成分一样。\"

余小麦攥紧拳头，指甲掐进掌心的老茧。她当然看不懂血铊含量、神经元青铜化指数这些玩意儿，但她认得李小雯的名字，认得后面跟着的**“猝死”**两个大字。

诊所后巷突然传来“哐当”一声——像是有人踢翻了铁桶。余小麦抄起桌上的剪刀，孙大夫却按住她的手：\"是陈默。\"

门被撞开，陈默拖着那条废腿跌进来，工装裤上全是泥水。他从怀里掏出个塑料袋，里面裹着个沾血的笔记本：\"档案室……锁着的……郑工他们没发现……\"

本子扉页是父亲歪歪扭扭的字迹：**“实验组排班表”**。余小麦翻到最后一页，上面画着个简易地图，标注着**“八角水塔→第三实验室”**，旁边密密麻麻全是正字。

\"这是……\"

\"人数。\"陈默的嗓子像砂纸摩擦，\"你爸每周末偷偷记录的——被叫去‘体检’的工人次数。\"

正字排了整整三页，最后一行写着：**“0179余卫国，48次”**。

---

**红星厂的晨雾带着铁锈味。**

余小麦蹲在酸洗车间的排水沟旁，从兜里掏出个塑料袋——这是李小雯生前留在更衣柜的私人物品。里面除了半包没吃完的减肥药，还有张皱巴巴的便利店小票，背面用圆珠笔写着：

**“郑工说打针能治手抖，但打完更严重了。王姐让我别声张。”**

日期是李小雯死前三天。

陈默的假肢卡在铁丝网缺口，发出刺耳的摩擦声。余小麦回头瞪他，他却指向远处的八角水塔：\"看见没？保安换岗了。\"

两个穿制服的人正靠在水塔阴影里抽烟，其中一人从兜里掏出个小药瓶，倒出两粒蓝色药片。

\"那是啥？\"

\"‘夜班精神剂’。\"陈默冷笑，\"厂里发给保安队的，吃了能24小时不睡觉。\"他掀起左袖，露出手臂内侧的针眼，\"跟给我们打的‘营养针’一个仓库出的。\"

---

**第三实验室的排风扇嗡嗡作响。**

余小麦趴在通风管道里，鼻尖全是苦杏仁味。透过生锈的百叶窗，她看见郑工正在训斥一个穿白大褂的：\"……市监局的人九点就到，赶紧把‘那个房间’清干净！\"

白大褂唯唯诺诺地推开侧门，余小麦的瞳孔骤然收缩——门后是间淋浴室，墙上挂着二十多套工装，每件左胸都绣着工号。

全是死人的工号。