凌晨五点十七分，余小麦和陈默翻过锈蚀的铁丝网，落在旧研究所的荒草地上。

雨水把他们的工装淋得透湿，每走一步，鞋底都陷进泛着油光的泥里。远处那栋八角水塔下的灰楼像具骷髅，破碎的窗户里偶尔闪过微光——不知是流浪汉的火堆，还是巡逻的保安手电。

“我爸从没提过这地方。”余小麦拧着衣角的水，蓝色指痕在冷雨中更明显了。

陈默从工具包里掏出把老式钥匙，齿槽已经磨圆：“1998年大罢工前，这里是厂里的‘技术革新中心’。”他左眼的青铜斑在闪电下泛着冷光，“你爸那批工会骨干，每周都被叫来‘体检’。”

钥匙插进生锈的锁孔时，铁门突然自己晃了晃——门轴早被腐蚀，轻轻一推就发出垂死般的呻吟。

---

**走廊墙皮剥落成鳞片状。**

余小麦的指尖蹭过斑驳的绿漆，露出底下密密麻麻的刻痕。全是日期和缩写，最新的是**“Lw 2023.4.17”**——酸洗车间李小雯，上个月猝死的女工。

陈默突然拽住她蹲下。

二楼传来拖动重物的摩擦声，接着是郑工压低的嗓音：“……档案室清干净没有？”

“电子版都删了。”答话的年轻人带着厂医务室特有的塑胶手套声，“但林医生那边……”

“她聪明人。”郑工的笑声像钝刀刮骨，“儿子明年该上实验小学了吧？”

余小麦的指甲掐进掌心。父亲葬礼那天，郑工也用这种语气对她说：“你专升本的事，厂里会照顾。”

---

**档案室的门用铁链缠了三圈。**

陈默从消防柜里顺来的剪钳刚碰到锁链，整栋楼突然断电。黑暗中有老鼠窜过纸堆的声响，远处八角水塔传来诡异的金属共振，像某种巨型乐器正在调音。

“备用发电机。”余小麦摸到墙上的应急灯按钮，没反应，“他们在地下室。”

陈默剪断最后一截铁链，档案室的门缝里飘出股怪味——不是霉味，是医院消毒液混着苦杏仁的气息。

柜子上的标签已经褪色：**1996-1998 特殊项目**。余小麦拉开最下层抽屉，泛黄的体检表用红绳捆着，每份右上角都盖着**“实验组”**蓝章。

她找到父亲那页。

**余卫国 工号0179 血铊含量4.7mg\/L（超标94倍）**

备注栏里一行小字：**“耐受性良好，建议增量”**

---

**地下室传来闷响。**

陈默正用手机拍档案，闪光灯照亮了墙角一个上锁的铁皮箱。箱体焊着褪色的危险品标志，但余小麦认出来——这是父亲工具箱的同款，只是大了三号。

锁早就被撬过。

掀开箱盖的瞬间，陈默的呼吸凝滞了。里面整齐码着几十支蓝色安瓿瓶，标签写着**“xY-09”**。玻璃内壁附着结晶状物质，在黑暗里发出微弱的荧光。

“我爸怀表上的编号……”余小麦拿起一支，液体随着动作荡漾，像融化的蓝宝石。

陈默突然夺过瓶子塞进工具包：“快走！这是铊试剂改良型！”

楼板突然震动，灰尘从天花板簌簌落下。远处传来柴油发电机的轰鸣，整栋楼的灯光骤然亮起。

---