发霉的墙面上钉着泛黄的照片：1987年红星厂抢险队合影，十二个年轻人站在3号熔炉前，每人胸前都挂着同样的怀表。

\"我们抽签决定谁当'余卫国'，谁当'郑毅'。\"老头用义眼折射阳光，在照片上圈出两个人，\"你父亲抽到了真名...我抽到了假死。\"

他掀开地窖盖板。阶梯下是个水潭，潭底沉着十二套抢险服，每套衣服里都裹着人形青铜壳——像蝉蜕的空壳，胸腔部位全部裂开。

\"冷却液让金属在人体生长...\"老头的义眼转向余小麦的腿，\"但有些人会长出别的东西...\"

水潭突然泛起涟漪。潭底浮起个密封袋，里面是2010年的病历本：**\"职业性金属烟热（疑似钴中毒）\"**，患者签名处按着十二个蓝色指印。

怀表突然发出尖啸。余小麦掏出来时，表盖自动弹开，指针逆时针疯转，将表盘刮出火星。赤眼老头却笑了：\"果然...你遗传了开门的能力...\"

渡口方向传来汽笛声。女人慌张地冲进来：\"环保局带仪器来了！\"

---

**芦苇丛里的追逐持续到黄昏。**

余小麦趴在排污管里，听着头顶的脚步声远去。怀表在黑暗中发着微光，照亮管壁上密密麻麻的刻痕——全是人名和日期，最新的一行写着：

**\"2023.4.17 吴建军 流水线 右手\"**

这是第七个名字。

管道尽头通向江堤。余小麦钻出来时，血月正从钢厂烟囱后升起。怀表的蓝光突然凝聚成束，指向江心——

一艘锈蚀的挖沙船正在沉没，甲板上站着个穿红星厂工装的人影，双手高举过头顶，像在托举无形的重物。月光在那人周围形成青铜城轮廓，城门位置赫然是余小麦梦中见过的归墟之门！

右腿的青铜纹路突然灼烧般剧痛。余小麦踉跄着奔向江滩，每一步都留下发光的脚印。江水吞没腰际时，她看清了船上那人的脸——

是公交老头。

他开裂的嘴唇蠕动，声音直接炸响在余小麦脑海：

是监工老李！\"**

怀表从掌心滑落，沉向江底的光晕中。余小麦扎进水里，看见父亲的工作证正在溶解，蓝墨水字迹重组为：

**\"门在熔炉里\"**