清晨六点，余小麦把离职申请表拍在了人事部办公室的门上。

A4纸在冷风中微微颤动，表格最下方的离职原因栏，她用蓝色圆珠笔潦草地写着：**\"右腿旧伤复发\"**。墨迹晕染开，像一片淤青。

走廊的灯管滋滋闪烁，保安老李的影子被拉长投在磨砂玻璃上。他隔着门缝冷笑：\"你以为离职就能跑得掉？昨晚沉江的吴建军也递过辞职信。\"

余小麦的指甲掐进掌心。吴建军——流水线上那个右手最先青铜化的男孩，现在成了环保局打捞名单上的一个编号。

\"按流程，辞职要三十天交接。\"老李的呼吸喷在门缝间，带着金属腥气，\"这三十天里，你猜第七个症状会发展到哪？\"

---

**车间的晨会取消了。**

代替早班训话的，是贴在打卡机旁的**《关于优化生产班组配置的通知》**。余小麦盯着文件末尾的名单，十七个名字被打上红叉——全是最近出现蓝血症状的工人。

\"说是调去新厂区，\"王婶在流水线旁耳语，\"我侄女在后勤部说...那些人连宿舍行李都没拿...\"

传送带突然加速。余小麦面前的零件筐里混着个锈蚀的怀表壳——和她父亲那枚一模一样，但内部机芯被掏空了，表盘上用蓝漆画着只眼睛。

监工的身影从背后逼近。她迅速把表壳塞进工装口袋，指尖触到内壁的刻痕：**\"熔炉班次表-1987.5.1\"**

---

**食堂的电视正在播放午间新闻。**

\"...青江下游出现金属污染，环保部门已介入调查...\"

画面闪过打捞船的镜头，余小麦的勺子当啷掉在餐盘上——船舷边沿挂着半截青铜化的手臂，腕上还戴着红星厂的工作牌。

\"吃饭别看电视。\"

餐盘对面坐下个穿白大褂的女人，胸卡写着\"医务室-林医生\"。她推来张x光片：\"你去年工伤的复查结果。\"

片子上，余小麦的右腿骨骼呈现出诡异的网状结构——不是骨折愈合的痕迹，而是像某种金属晶体在骨髓里生长。

\"这不是工伤。\"林医生用圆珠笔圈出几个亮点，\"是cb-7冷却液的慢性中毒...全厂百分之六十的人都有，只是程度不同。\"

她从病历本里抽出张泛黄的纸：1987年红星厂医务室的原始记录，症状描述栏里画着十二个不同程度金属化的人体示意图。

\"第一批患者里...\"林医生的笔尖停在3号示意图上，\"有你父亲吧？\"

---

**下班铃响前五分钟，广播突然响起。**

\"余小麦，速到人事部办理离职手续。\"

全车间的目光像钢针般扎来。余小麦摸向口袋里的怀表壳，金属冰凉的温度让她想起公交老头沉江前的话：**第七个是监工老李**。

人事部的百叶窗紧闭。

老李坐在转椅上，面前的离职表盖着\"特批\"红章。他推来一支钢笔：\"签完字，今晚就给你结算工资。\"

笔管里流动的墨水是蓝色的。