博物馆突然剧烈震动。蓝液团中的胎儿睁开眼睛——那根本不是人类瞳孔，而是两团旋转的星云。广场上所有\"人\"同时转头，脖颈发出金属摩擦的声响。

\"要快。\"郑毅推着她向前，\"血月升起时，归墟之门就会完全开启——\"

余小麦冲向博物馆。青铜子弹击中钱建国时，他像玻璃器皿般碎裂，蓝色液体溅在广场地砖上，腐蚀出归墟纹路。

旋转门变成了青铜齿轮阵。余小麦侧身挤入，赤精石左眼自动调节焦距，在黑暗中清晰勾勒出每条通路。最深处的大厅中央，蓝液团已经膨胀到接触穹顶，表面浮现出无数张人脸——都是她杀过的人。

\"姐姐......\"胎儿的声音直接在脑中响起，\"我们等了这么久......\"

余小麦举枪瞄准，却发现扳机纹丝不动。蓝液团伸出触须，轻柔地缠住她手腕。没有想象中的剧痛，只有温暖的包容感，像是回到母体。

\"你被骗了。\"胎儿的声音带着孩童的天真，\"郑毅才是门，我才是锁...\"

赤精石左眼突然投射出全息影像：实验室爆炸那晚，是郑毅将蓝液注入婴儿的囟门；青铜城里，是他引导钱建国找到归墟核心；就连现在，他正站在博物馆顶楼，用晶化的右手在虚空刻画门形符文......

\"他需要你杀死我。\"胎儿的触须轻抚她脸颊，\"这样归墟就只剩一把钥匙...\"

余小麦的枪口缓缓垂下。就在触须即将包裹她头部的瞬间，她突然调转枪口，对准自己的赤精石左眼扣下扳机——

\"砰！\"

晶体碎裂的脆响回荡在大厅。没有疼痛，只有无数记忆洪流冲刷而过：

父母故意分离双胞胎；

钟晓姑姑的血脉特性；

最震撼的是，她看见郑毅跪在归墟之门前，将自己的晶化右眼挖出，嵌入门的凹槽......

蓝液团剧烈沸腾。胎儿发出高频尖叫，所有触须疯狂抽搐。余小麦趁机冲上前，将剩下的六发子弹全部打入液团。

爆炸的气浪将她掀飞。撞上墙壁的瞬间，整个世界开始崩塌。博物馆如沙堡般溃散，露出外面真实的夜空——血月高悬，星光组成巨大的归墟纹样。

郑毅的身影出现在废墟顶端。他的右眼空洞流血，左手却高举着颗跳动的蓝晶：\"你终究...还是选错了......\"

余小麦摸向自己空洞的左眼眶。指尖沾到的不是血，而是青铜粉末。她突然笑了，从口袋里掏出个东西——三星堆青铜鸟的眼睛，那颗蓝宝石。

\"不，我选对了。\"

宝石嵌入空洞的眼窝。血月的光芒被折射，在郑毅脚下形成燃烧的蓝焰。他手中的蓝晶开始龟裂，无数记忆光点如萤火虫般四散。

\"两把钥匙才能开门。\"余小麦举起重新装填的手枪，\"一颗心才能上锁...\"

枪响的同时，血月突然碎裂。坠落的残片在空中化作青铜雨，每一滴都映出不同的结局：

钱建国在病床上枯萎；

父母在实验室相拥而亡；

最清晰的是郑毅——他的人类左眼最后看了她一眼，嘴唇无声地说\"谢谢\"。

黎明前的微光中，余小麦独自站在废墟上。赤精石与蓝晶的尘埃在掌心汇聚，凝成把小小的青铜钥匙。远处的地平线上，真正的太阳正在升起。

手机在口袋里震动。最后一条未知信息：

**\"归墟永在，因你不复存在\"**

配图是张老照片：三个婴儿在培养舱里手拉着手，其中一个戴着小小的青铜手镯。