清晨六点的闹钟准时响起。余小麦从行军床上惊醒，右腿传来熟悉的刺痛。她下意识摸向枕下的青铜匕首——却只摸到半包红塔山。

破败的出租屋里没有归墟，没有蓝液，只有水龙头滴答的声响和窗外机械厂的早班哨声。

\"做梦了？\"她掐灭第七个烟头，盯着镜中的自己：左眼完好，右腿打着绷带，皮肤上没有任何青铜纹路。只有手腕内侧有道淡疤，形状像半截钥匙。

红星机械厂的大门锈迹斑斑。余小麦刷工卡时，保安老张从报纸里抬头：\"听说三车间又出事故了？\"

\"流水线故障。\"她低头避开对方探究的目光，\"王主任说是我操作不当。\"

更衣室的储物柜被人泼了红油漆。工服口袋里塞着张字条：「滚出三车间」。余小麦面无表情地换上备用工服，发现袖口被剪出十几道裂口。

\"哟，我们的'英雄'来啦！\"王丽丽倚在质检台边，新做的水晶指甲敲打着产品登记簿，\"昨天报废的二百个轴承，可是从你工位出去的。\"

流水线轰然启动。余小麦站上工位，发现机床参数被人调乱了三档。她伸手去调，王丽丽的跟班刘美突然撞过来：\"别动设备！又想搞破坏？\"

传送带上的半成品轴承开始堆积。余小麦的右腿突然剧痛，眼前闪过蓝光——流水线在她眼中突然变成青铜齿轮阵，每个轴承内部都流动着靛青色的液体。

\"发什么呆！\"王主任的吼声炸响在耳边。余小麦回神，发现二十个轴承已经变形报废。

午饭时间，她躲在报废品仓库啃馒头。生锈的铁门突然被推开，设备科的李师傅扔来件沾油污的外套：\"换上，跟我去修c3线。\"

李师傅是厂里唯一不排挤她的人。余小麦跟着他钻进地下维修通道时，发现墙上涂鸦着奇怪的符号——和她梦中的归墟纹路有七分相似。

\"别碰那面墙。\"李师傅突然严肃，\"三年前这里出过事，死了七个技工。\"

昏暗的灯光下，余小麦看见他脖颈处有块皮肤呈现不自然的青铜色。想细看时，李师傅已经转身走向配电箱：\"c3线的故障不是意外，是有人改了主控程序。\"

\"为什么针对我？\"

\"因为你父亲。\"李师傅递来张老照片：九十年代的技术员合影里，年轻的父亲站在角落，身旁设备上隐约可见\"Jx\"编号。\"他当年参与的军工项目...后来出了事。\"

余小麦的太阳穴突突直跳。照片背景里的设备，分明是她梦中见过的培养舱简化版。

下午的车间更嘈杂。王丽丽故意把次品混入她的工位，余小麦埋头分拣时，听见质检组的人在议论：

\"听说了吗？厂区地下以前是研究所...\"