货车车厢里的花椒味呛得余小麦鼻子发痒。她缩在两个麻袋中间，手指死死抠住麻袋缝线。车子每颠一下，装满花椒的麻袋就朝她压过来，像是要把她活埋。

\"咳——\"

前面驾驶室传来咳嗽声。余小麦从麻袋缝隙望出去，隔着沾满灰尘的玻璃，能看到花衬衫青年的后脑勺。那人半小时内第三次扭头往后看，脖子转动的角度很别扭，像只盯上猎物的猫头鹰。

余小麦把鸭舌帽压得更低。老赵给的旧工装裤太肥大，她在裤腰上系了根麻绳，现在那绳子正磨着她腰间的淤青——那是去年陈大柱用皮带抽的。

车子突然急刹，余小麦的额头撞在麻袋上。几粒花椒从破口洒出来，滚进她衣领里，火辣辣的像被蚂蚁咬了。

\"检查站！\"司机老马压低的声音从前头传来，\"丫头，藏好了！\"

余小麦立刻蜷成一团，拉过几个麻袋盖在身上。花椒的辛辣味直冲脑门，让她想起被卖那天——人贩子的三轮车上也堆着花椒麻袋，说是为了盖住\"货\"的味道。当时十三岁的她还不懂，直到听见麻袋堆里其他女孩的呜咽声。

车门\"咔嗒\"打开。

\"行车证。\"一个懒洋洋的男声。

纸页翻动的哗啦声。余小麦屏住呼吸，手指摸到裤兜里的硬物——老赵临别塞给她的螺丝刀，头儿被磨得尖尖的。

\"后面拉的什么？\"另一个声音问。

\"汉中花椒，货单在这儿。\"老马回答，\"要掀篷布看看不？\"

余小麦的心跳声大得自己都能听见。她数着脉搏，到第一百零三下时，车门外传来打火机\"咔嗒\"声。

\"走吧走吧。\"先前那个懒洋洋的声音说，\"这破车抖得跟筛糠似的，查个屁。\"

车门关上，发动机重新轰鸣。余小麦刚松口气，突然听见花衬衫青年说：\"马哥，我憋泡尿。\"

车子没停。\"忍会儿，前头有服务站。\"

\"忍不了。\"花衬衫的声音带着笑，\"要不我就在车斗解决？反正那儿有个现成的茅坑。\"

余小麦浑身血液瞬间结冰。他看见她了！

\"少他妈扯淡。\"老马骂了句，\"后头是老子吃饭的家伙，你敢尿上面，老子把你蛋挤出来当泡踩。\"

花衬衫嘿嘿笑着，没再坚持。但余小麦分明听见弹簧刀\"咔嗒\"弹开的声音，像毒蛇吐信。

太阳西斜时，车子停在一处荒僻的路边。余小麦透过麻袋缝，看见花衬衫跳下车，走到路基下解裤带。他哼着小调，花衬衫下摆被风吹起，露出别在后腰的弹簧刀柄。

老马突然出现在车斗旁，假装检查篷布绳索，低声说：\"那小子不是善茬。夜里别睡死，裤腰上别着刀呢。\"

余小麦点点头，嗓子干得发不出声。老马塞给她一个塑料袋，里面是两个干巴巴的烧饼和半瓶水。

\"前头三百公里没服务站。\"他眼神往驾驶室飘了飘，\"有人问起，就说是我侄儿。\"

花衬衫提着裤子回来时，老马已经回到驾驶座。青年眯眼看了看车斗，突然伸手拽了拽盖在余小麦身上的麻袋。

\"哥们，饿不？\"他变魔术似的摸出个苹果，在脏兮兮的花衬衫上蹭了蹭，\"给你尝尝甜头。\"

苹果红得可疑，像涂了层蜡。余小麦摇摇头，把脸埋进阴影里。

\"哑巴啊？\"花衬衫不依不饶地凑近，呼吸喷在她耳根，\"还是说……是个娘们？\"

余小麦攥紧螺丝刀。就在这时，老马按响了喇叭。

\"小周！上来指路！\"

花衬衫悻悻地爬回驾驶室，临走还掐了把余小麦的大腿。她疼得一哆嗦，但没出声——比起陈大柱的皮带，这点疼算不了什么。

夜幕降临后，车子仍在行驶。月光透过篷布缝隙，在花椒麻袋上画出道道银线。余小麦小心地掰碎烧饼，一点点喂进嘴里。不能吃太快，下一顿还不知道什么时候有。

驾驶室里传来收音机的杂音，断断续续的歌声里夹杂着天气预报：\"……江淮地区有暴雨……\"