## 第二十一章 国道边的野麦子

雨下得像天河漏了个窟窿。

余小麦的脚趾抠进烂泥里，每走一步都像踩在刀尖上。三小时前她翻出陈家后院时，左脚就被碎瓦片割了道口子，现在泡在泥水里，早没了知觉。雨水顺着她打结的头发往下淌，在下巴汇成一条小溪。

身后隐约传来狗叫声。

她一个趔趄扑进路边的排水沟，腐臭的积水立刻灌进鼻孔。手指摸到块棱角分明的石头，她死死攥住，指甲缝里塞满黑泥。要是被逮回去……陈大柱会像上次那样，把她拴在猪圈里三天不给饭吃。

狗叫声更近了。

余小麦把脸埋进漂着死老鼠的沟水里，憋气到肺要炸开。雨点砸在水面上，像无数根针在扎。她数到二十七——这是小川的年龄减去她被卖到陈家的年头——才猛地抬头换气。

手电筒的光柱扫过她头顶的草丛。

\"往东边找！\"是陈大柱堂弟的破锣嗓子，\"贱人肯定要去镇上坐车！\"

脚步声和骂声渐渐远去。余小麦吐出嘴里的泥浆子，从沟里爬出来时，摸到大腿内侧结痂的\"逃\"字又被荆棘刮开了。血混着雨水，把裤腿染成淡红色。

五块钱纸币贴在她心口的位置，被体温烘得半干。这是她攒了四年零七个月的\"买命钱\"，每次陈大柱喝醉吐在院子里，她就趁半夜去翻他裤兜，攒下一毛两毛的零票，藏在柴房的墙缝里。

天快亮时，雨小了。余小麦蹲在国道边的杨树林里，把玉米饼渣子一点一点塞进嘴里。饼是去年腊月偷藏的，硬得像石头，咽下去时刮得嗓子生疼。

远处传来\"突突\"的拖拉机声。她缩到树后，看见车斗里坐着几个戴草帽的村民。驾驶座上的男人后脑勺有块疤——是邻村的杀猪匠！去年他来陈家买猪崽时，还盯着她烂掉的半边脸笑。

拖拉机喷着黑烟开过去，甩了她一脸泥点子。

余小麦等声音彻底消失，才敢继续往前走。光脚踩上柏油路的瞬间，烫得她一哆嗦。太阳出来了，路面蒸腾起热气，远处景象像隔了层晃荡的水玻璃。

她数着路边的里程碑走了整整一天。到第三个路碑时，脚底板已经磨出血泡，走一步就在灰白的柏油路上留个红印子，像朵小小的梅花。

天黑透时，余小麦蜷在里程碑后面啃最后一点饼渣。有辆大货车呼啸而过，车灯扫过她脏兮兮的脚——大脚趾的指甲盖不知什么时候掀翻了，黑紫的血痂像只死苍蝇趴在那里。

她想起七岁那年，娘用凤仙花给她染指甲。小瓦盆里舂碎的红花瓣，兑上明矾，拿桑叶裹住手指头。第二天拆开，指甲盖就像擦了胭脂……

一道闪电劈下来，余小麦猛地惊醒。她居然在走路时睡着了！雨水浇在脸上，冷得打颤。远处有团模糊的光晕，像是房子。

她跌跌撞撞朝亮光走去，每走几步就要跪下来爬一会儿。有辆摩托车从对面开来，车灯晃得她睁不开眼。余小麦本能地抱住头，却听见\"吱\"的刹车声。

\"活的死的？\"一个男人声音。

\"还有气儿！\"另一个声音凑近，\"哟，还是个女的……\"

有只手来扯她衣领。余小麦突然暴起，抓了把沙子扬过去，转身就往路边滚。她宁愿摔断脖子也不要再被卖掉一次！

\"疯婆子！\"男人骂咧咧地走了。

余小麦滚进路边的排水沟，额头撞在水泥管上。温热的血糊住左眼时，她看见沟底长着几株野麦子，细瘦的穗子被雨水打得直不起腰。

多像她啊。

野麦子在她眼前晃啊晃，最后变成一片黑。

---

\"醒了醒了！\"尖细的女声刺进耳膜。

余小麦睁开眼，看见张皱巴巴的圆脸悬在上方。是个五十来岁的女人，头发用火钳烫成小卷，像顶着一脑袋弹簧。

\"老赵！她真醒了！\"女人扭头喊，\"这都三天了，我还当救不活呢！\"