小麦在溪边洗衣时，常听见姑娘们兴奋地议论：“深圳电子厂包吃住！”“上海洗碗一个月能挣八百！”有次她忍不住问：“出去要办啥手续？”

姑娘们像看怪物似的瞅她：“你？你男人肯放你走？”

那天夜里，小麦用纳鞋底的针在左大腿内侧绣了个“逃”字。每扎一针，她就数一个数：三百二十七，三百二十八……这是她被困在陈家沟的天数。

---

#### **第十八章**

小川十二岁那年，小麦在柴房墙缝里发现了宝贝。

那是个生锈的罐头盒，里面装着五块钱纸币和半块干硬的玉米饼。她像饿狼护食般把盒子藏进怀里，心跳声大得仿佛能震塌柴房。

这年冬天，柳姐生了个女儿。全家人都围着婴儿转时，小麦终于找到了机会——她在灶台灰烬里扒拉出烧剩的户口本残页，上面赫然印着“余小麦”三个字。

被火舌舔过的名字边缘发黑，像戴了副枷锁。

---

#### **第十九章**

2005年惊蛰夜，雷声特别响。

小麦把玉米饼掰碎塞进口袋，五块钱贴身藏着。她轻轻推开柴房门时，一道闪电劈下来，照亮了墙上的三百六十五道划痕——整整五年，她终于等到了小川住校的日子。

雨下得像天河决了口。小麦光脚蹚过村口的泥塘，冰凉的雨水冲刷着她腿内侧结痂的“逃”字。身后突然传来狗叫，她慌不择路摔进沟渠，荆棘撕开裤腿，在旧伤上添了新痕。

但这次她没停。

野麦子被踩进泥里太多年，终于要迎着风雨疯长一回。

---

#### **第二十章**

三天后，小麦晕倒在国道旁。

养路工老赵的妻子扒下她湿透的衣裳时，倒吸一口凉气——女人瘦骨嶙峋的后背上，密密麻麻全是烫伤的疤痕，排列成扭曲的“贱货”两个字。

“作孽啊……”老赵媳妇抖着手给她换上干净衣裳，“妹子，你要去哪？”

小麦盯着灶膛里燃烧的破布衫，那是她作为“陈余氏”的最后一件衣裳。火舌卷过补丁时，她轻声说：

“能活的地方。”