小麦没说话，只是把流血的手指含进了嘴里。铁锈味在舌尖漫开，和心里的苦混在一块，咽不下去，也吐不出来。

---

#### **第四章**

相亲那天，小麦穿上了唯一一件没有补丁的蓝布衫。

陈大柱比她大五岁，个子不高，但壮实，脸膛黑红，说话时眼睛总往地上看。他推了辆自行车来，锃亮的车把在太阳底下反着光，晃得小麦眼睛发酸。

“这车是托人从县城买的。”陈大柱的爹得意地说，“咱们陈家沟，就这一辆！”

媒婆黄三姑在旁边帮腔：“小麦啊，你嫁过去，那可是享福的命！”

小麦低着头，没吭声。她看见陈大柱的鞋底沾着新鲜的泥，裤脚上还有一道油渍——他大概刚从地里回来，连衣裳都没来得及换。

“行不行，给个准话！”余老蔫瞪了她一眼。

小麦攥紧了衣角，点了点头。

当晚，母亲在里屋压着嗓子哭。小麦知道，那二百块彩礼，是要留给弟弟娶媳妇用的。

---

#### **第五章**

出嫁那天，没有鞭炮，没有喜宴。

小麦穿着那件蓝布衫，坐在陈大柱的自行车后座上，摇摇晃晃地进了山。路越走越窄，林子越来越密，最后连太阳都看不见了。

“快到了。”陈大柱说。

小麦抬头，看见远处山坡上几间灰扑扑的土房子，像几块发霉的饼，贴在青黑色的山脊上。

这就是陈家沟。

她的新家。

---

#### **第六章**

新婚夜，陈大柱摸到她腰间的疤，动作顿了顿。

小麦闭着眼，听见他吹灭了油灯。

黑暗中，山风刮过毛竹林，发出“呜呜”的声响，像无数人在窃窃私语。

她忽然想起割油菜那天，那些白花花的泡沫。

要是当时没碰它们，现在会怎样呢？

这个念头刚冒出来，就被她自己掐灭了。

这世上，哪有那么多“要是”。

---