处置伤口时，余小麦发现卫生所连最基本的缝合线都没有。她只好用消毒后的棉线代替，手法娴熟地打了个外科结。

\"城里学的本事？\"老汉盯着她的动作。

\"嗯。\"余小麦剪断线头，\"伤口别沾水，三天后来拆线。\"

老汉掏出一把零钱，数了半天：\"八块六，够不？\"

余小麦摇摇头：\"村里人看病不要钱。\"

这句话像长了翅膀，中午就传遍了全村。下午来看病的人突然多了起来——崴脚的老太太，咳嗽的老汉，长疖子的妇女...

傍晚时分，春桃也来了，手里拎着半篮鸡蛋。

\"听说你看病不要钱？\"她眼睛滴溜溜转，\"那给我看看，最近老是心口疼...\"

余小麦给她量了血压，一切正常。

\"开点补药呗。\"春桃凑近，\"听说城里人都吃那个...什么口服液？\"

\"你不需要。\"余小麦合上血压计，\"少操点心就好了。\"

春桃脸色一变，拎起鸡蛋就走，到门口又回头：\"爹说了，你要住家里就得交伙食费！一个月五百！\"

---

**村长的算盘**

第三天中午，余老根来了，身后跟着两个穿西装的陌生人。

\"小麦啊，这是县里医药公司的领导。\"余老根搓着手，\"他们想跟你谈个合作...\"

西装男递上名片，笑容可掬：\"我们公司准备在附近几个村搞'送医下乡'活动，需要村医配合。每次义诊给你提成...\"

余小麦扫了眼他们带来的\"免费体检表\"，最后一行小字写着\"推荐购买药品可获得积分奖励\"。

\"不需要。\"她把表格推回去，\"村民没钱买保健品。\"

\"话不能这么说。\"西装男压低声音，\"你可以拿三成...\"

\"余叔。\"余小麦直接转向村长，\"卫生所缺基本药品，清单我写好了。\"

余老根脸色不太好看：\"村里经费紧张...\"

\"那义诊的事也别谈了。\"余小麦站起身，\"我去看看张婶的腿。\"

走出卫生所，她听见西装男在抱怨：\"这女的不识抬举...\"

余老根叹了口气：\"城里回来的，都这德行...\"

---

**西屋**

当晚，余小麦回到父母家取换洗衣物。

推开西屋门，她愣住了——杂物清空了，母鸡也不见了。碎花床单洗得发白，整齐地铺在床上。窗台上多了个玻璃瓶，插着几支野菊花。

春桃在门外探头探脑：\"收拾出来了，你今晚住这儿不？\"

余小麦摸了摸床单，上面有阳光的味道：\"住。\"

\"那伙食费...\"

\"每月三百，从补贴里扣。\"余小麦打开钱包，\"剩下的二百，给妈买点肉。\"

春桃接过钱，撇撇嘴走了。

余小麦坐在床边，从行李箱底层掏出个相框——是小川的毕业照。他继母给的。少年穿着校服，笑容干净明亮。

窗外，月亮升起来了，照着这个她离开了十五年又回来的村庄。卫生所的灯还亮着，像个小小的灯塔。

明天，还会有更多病人来。

她轻轻擦去相框上的灰尘，把它放在了野菊花旁边。