天刚蒙蒙亮，余小麦就睁开了眼睛。西屋的窗户透进一层薄薄的青色，窗台上那几支野菊花在晨光中显得格外清新。她伸手摸了摸相框，小川的笑容在朦胧的光线中若隐若现。

院子里已经传来窸窸窣窣的声响。余小麦穿好白大褂，推开门，看见母亲佝偻着背在灶台前忙碌，铁锅里的稀饭咕嘟咕嘟冒着泡。

\"妈，您怎么起这么早？\"余小麦走过去，接过母亲手中的木勺。

母亲咳嗽了两声，声音比前几天清亮了些：\"你爹去地里了，我想着给你做点热乎的。\"她指了指灶台上的小碗，\"腌了点萝卜干，你小时候爱吃的。\"

余小麦鼻子一酸，低头搅动着锅里的稀饭。灶膛里的柴火噼啪作响，映得母亲的脸忽明忽暗。

春桃的房门\"砰\"地一声打开，她牵着五岁的女儿小玲走出来，

我得送小玲去幼儿园，我还得去集上。\"她瞥了眼灶台上的稀饭，撇撇嘴，\"我们不在家吃了，小玲幼儿园有早饭。\"

余小麦注意到春桃特意强调了\"幼儿园\"三个字，仿佛在炫耀村里只有她家孩子能上得起镇上的幼儿园。

母亲从兜里摸出几张皱巴巴的零钱：\"给孩子买瓶牛奶。\"

春桃一把抓过钱，拉着小玲就往外走。小玲回头看了余小麦一眼，怯生生地叫了声\"姑姑\"。

\"乖。\"余小麦想摸摸孩子的头，春桃已经拽着她出了院门。

\"没事。\"余小麦盛了一碗稀饭，\"你也赶紧去吧，别耽误送孩子。\"

院子里安静下来，只剩下灶膛里偶尔爆出的火星声。母亲坐到小板凳上，从兜里掏出一把草药放进陶罐里，慢慢熬着。

\"咳嗽好多了？\"余小麦问。

母亲点点头：\"你给开的药管用。\"她顿了顿，\"村里人都说你看病好，不要钱。\"

余小麦低头喝了一口稀饭，腌萝卜干的咸香在舌尖蔓延：\"应该的。\"

---

# 卫生所的忙碌

7:50，余小麦准时推开卫生所的门。清晨的阳光透过窗户照进来，灰尘在光束中跳舞。她打了盆水，开始擦拭药柜和诊疗台。

刚收拾完，门口就传来脚步声。张婶拄着拐杖，一瘸一拐地走进来：\"小麦啊，我这腿疼得厉害...\"

余小麦扶她坐下，仔细检查了肿胀的膝盖：\"关节炎又犯了，得打一针封闭。\"

张婶紧张地抓住椅子扶手：\"疼不疼啊？\"

\"有点疼，忍一下就好。\"余小麦动作麻利地准备好药剂，消毒、进针、推药一气呵成。

张婶只轻轻\"嘶\"了一声，针就打完了。

\"神了！\"张婶活动了下腿，\"比县医院的护士手艺都好！\"

余小麦笑了笑，给她开了几片消炎药：\"这两天少走动，三天后再来看看。\"

送走张婶，陆续又有几个村民来看病——感冒发烧的，腰酸背痛的，皮肤过敏的...余小麦耐心地一个个诊断、开药。卫生所里的药品所剩无几，她不得不经常用土办法代替。

中午时分，余小麦刚准备休息一下，门外突然传来急促的脚步声和嘈杂的喊叫声。

\"余大夫！快救人！\"

四个壮年男子抬着一块门板冲进卫生所，门板上躺着一个满脸是血的中年男人，右腿以一种不正常的角度扭曲着。

\"怎么回事？\"余小麦立刻戴上手套上前检查。

\"老李在山上砍柴，从崖上摔下来了！\"一个满脸汗水的村民喘着粗气说，\"我们听见他喊救命，找了半天才在沟里找到他！\"

余小麦迅速检查了伤者的生命体征——呼吸急促但规律，脉搏快而弱，意识尚清醒。她轻轻触碰伤者的右腿，对方立刻发出一声惨叫。

\"胫腓骨骨折，可能有内出血。\"余小麦冷静判断，\"必须马上送县医院。\"

\"叫救护车吗？\"一个村民问。