凌晨三点十七分，余小麦在厂区围墙下的排水沟里醒来。

右腿的青铜纹路已经褪成淡青色，像一片淤伤的痕迹。怀表躺在胸口，秒针卡在12点位置一动不动，表面的玻璃裂了一道细纹。远处传来保安的吆喝声和犬吠，手电筒的光柱扫过垃圾站。

她摸向口袋——那张写着\"郑毅\"的工作证不见了，只剩下一撮蓝色粉末，沾在指腹上像劣质眼影。

\"在这儿！\"

老李的声音从十米外的配电房后传来。余小麦蜷身滚进排水沟深处，污水浸透了工装后背。脚步声越来越近，她听见电击棍噼啪的电流声。

\"监控显示她往这儿跑了，\"是个年轻保安的声音，\"要报警吗？\"

\"报个屁！\"老李的皮鞋碾过碎玻璃，\"先把人找出来...她偷了档案室的东西...\"

脚步声渐远。余小麦数到三百才爬出排水沟，右腿的旧伤像被烙铁烫过般灼痛。围墙上的铁丝网挂着件旧工装——不知哪个离职的人留下的。她扯下来裹住头脸，翻墙时手掌被铁锈割破，血珠滴在怀表上，秒针突然跳动了一下。

**04:25**

城郊的公路上，早班公交像头疲惫的老牛缓缓驶来。余小麦把最后两枚硬币塞进投币箱，司机盯着她沾满机油的手：\"去哪？\"

\"...火车站。\"

车厢里空空荡荡。最后一排坐着个穿红星厂旧工装的老头，脚边堆着编织袋。余小麦路过时，老头突然咳嗽一声：\"丫头，你身上有熔炉的味道。\"

她僵在原地。老头抬起浑浊的眼睛，右眼睑上有道蓝色的疤——和她腿上的纹路一模一样。

\"1987年的时候，\"老头从编织袋里摸出个搪瓷缸，\"3号炉子炸了，十二个人进去...\"

公交突然急刹。两个保安模样的男人拦在车前，正拿着照片挨个对照乘客。

老头猛地拽开公交车地板上的检修盖：\"下去！顺着电缆井能到机务段！\"

余小麦来不及思考，怀表突然发烫，指针疯转着指向检修口。她刚钻进去，就听见保安上车的脚步声。

黑暗的电缆井里，老鼠从她脚边窜过。怀表的蓝光映出井壁上的涂鸦——

**\"郑毅没死\"**

**\"熔炉下面是门\"**

字迹已经褪色，落款日期是2010年。

---

**机务段的晨雾中，余小麦混上了趟运煤的慢车。**

车厢角落里堆着沾血的纱布和空饭盒，显然不止她一个逃票的。怀表在掌心震动，指针停在5:30，表盘背面浮出层细密的青铜锈，组成个模糊的地址：

**\"青江镇17号\"**

车轮与铁轨的撞击声里，她恍惚看见父亲——真正的父亲余卫国，在病床上抓着她的手说：\"...厂里给的赔偿金...别动...留着治你的腿...\"

那时她不知道，所谓\"气体泄漏\"的赔偿，是父亲用命换来的封口费。

煤灰扑进车窗。余小麦用袖子擦脸，突然发现袖口沾着根白发——不是她的，是公交车上那个老头的。白发在晨光中泛着诡异的蓝，像浸泡过什么化学药剂。

\"查票！\"

列车员的声音惊醒了她。余小麦缩进煤堆后面，听见隔壁车厢传来打骂声。一个戴安全帽的民工被揪出来，工作证甩在地上：\"红星厂的跑我们车上干嘛？\"

\"我...我媳妇要生了...\"

\"放屁！你们厂昨晚跑了七个，保卫科都发协查了！\"

余小麦的指甲掐进怀表缝隙。七个...和怀表名单上的七个管理员数字一样...