凌晨四点，余小麦在机床的轰鸣声中惊醒。

流水线的传送带还在运转，不锈钢零件反射着惨白的灯光。她抹了把脸，手背上沾着机油和汗水的混合物。右腿的旧伤又开始隐隐作痛——那是去年被掉落的钢架砸中后留下的，厂里只赔了三个月的基本工资。

\"第37箱。\"

监工老李的声音从背后传来，伴随一记不轻不重的踢凳。余小麦猛地坐直身体，手指飞快地抓起零件。流水线不会因为谁打瞌睡就停下，少装一个螺丝，整箱都要返工。

\"再睡着就滚蛋！现在招人可比买菜还容易。\"

老李的皮鞋哒哒走远，余小麦悄悄摸向口袋里的怀表——那是父亲留下的唯一物件，表盖内侧刻着\"1987.5.1红星机械厂先进工作者\"。冰凉的金属触感让她稍微清醒了些。

\"小麦...\"隔壁工位的王婶递来半块巧克力，\"听说新线要上机器人了。\"

传送带突然卡顿。余小麦抬头，看见几个穿西装的人站在车间二楼，正对着流水线指指点点。最年轻的那个手里拿着平板电脑，屏幕上跳动着生产效率曲线。

\"那是总部来的技术员。\"王婶压低声音，\"上个月广南分厂裁了三百人...\"

余小麦的指甲无意识掐进掌心。父亲病危时，厂里就是这样带着律师来谈买断工龄的。

---

**下班铃响时天已大亮。**

余小麦拖着右腿走在人群最后。打卡机旁的公告栏贴着新通知：

**\"全员效率考核通知**

**末位10%将转入培训池**

**培训期间按本市最低工资标准发放生活费\"**

通知右下角盖着鲜红的公章，像一道未愈的伤口。

宿舍楼下的早餐摊冒着热气。余小麦要了碗豆浆，卖早餐的阿婆突然抓住她的手腕：\"丫头，你手上怎么有蓝墨水？\"

她低头，发现虎口处确实有块靛蓝色污渍——可车间里根本没有蓝色油墨。

怀表突然发烫。

余小麦冲回八人间的宿舍，从枕头下摸出怀表。表盖不知何时弹开了，表盘上浮现出细小的光点，排列成北斗七星形状。最亮的那颗正对着窗外——红星厂废弃的老仓库方向。

\"幻觉...一定是太累了...\"

可当她拧开保温杯时，水面倒映出的不是自己疲惫的脸，而是一座青铜城市的虚影。

---

**老仓库的铁门挂着新锁。**

余小麦绕到西侧，发现去年塌陷的墙洞还在。钻进去的瞬间，怀表的光点突然大亮，照亮了满地泛黄的档案袋。

最上面那份标着\"1987年事故调查报告\"，父亲的名字赫然在列：

**\"余卫国等12名抢修班成员，在检修3号熔炉时遭遇气体泄漏...\"**

报告最后一页被撕掉了，但装订孔残留着墨迹——有人用蓝色圆珠笔写过什么。

怀表的光点突然移动，照向角落的旧工具箱。余小麦撬开生锈的锁，里面竟是一套八十年代的工作证，塑封表面结着蛛网。

她突然僵住。