\"这是忍冬，这是野菊......\"金穗指着罐子介绍，\"我攒着等赶集时卖钱。\"她突然压低声音，\"我知道你是谁。通缉令上那个陈余氏对不对？\"

余小麦的血液瞬间冻结。

\"别怕。\"金穗从枕头下摸出张皱巴巴的纸，是张通缉令的复印件，\"我也跑过。\"她卷起袖子，露出手臂内侧的条形码——\"Jx-024\"。

月光从铁皮屋的缝隙漏进来，两个姑娘头碰头讲各自的经历。金穗是从东莞的电子厂逃出来的，被养蜂人老金所救，因为无处可去就留下帮忙。

\"老金给我起了新名字。\"金穗摸着手臂上的烙印，\"他说麦穗能榨油，蜂蜜能入药，再没用的东西都有价值。\"

第二天一早，余小麦被腿伤疼醒，发现金穗已经去凉棚记账了。床头放着碗蜂蜜水，底下压着张字条：\"喝了好得快\"。字写得歪歪扭扭，像是刚学写字的孩子写的。

养蜂场的生活简单而规律。天不亮老金就去查看蜂群，金穗负责记录每箱的产蜜量，余小麦腿脚不便，就坐在凉棚里过滤蜂蜜。金黄色的蜜液透过纱布缓缓流下，让她想起娘熬的红糖水。

第三天换药时，余小麦发现伤口开始结痂。老金从蜂箱里取出点蜂胶抹上去：\"这东西杀菌，比医院开的药还好使。\"

午后炎热，蜜蜂都懒洋洋地趴在巢门口扇翅膀。余小麦坐在树荫下看金穗记账，突然问：\"能教我认字吗？\"

金穗眨眨眼：\"就会几个，还是老金教的。\"她在沙地上划拉，\"这是'蜂'，这是'蜜'，这是'钱'......\"

余小麦学得认真，手指在沙地上反复描画。一只蜜蜂落在她手背上，她僵着不敢动。金穗笑了：\"不惹它就不蜇人。蜜蜂最聪明，知道谁好谁坏。\"

傍晚老金带回一捆旧报纸，是镇上茶馆包花生用的。余小麦一张张摊开，寻找有关林大勇的新闻。有张报纸的角落印着张小照片，虽然模糊，但她一眼认出那件洗得发白的旧军装——老兵站在派出所门口，身旁是个穿制服的姑娘，配文是\"民警林小雨与父亲\"。

\"十堰......\"余小麦指着照片下方的文字，金穗帮她辨认：\"......派出所民警林小雨提醒广大市民，近期有假冒福利院工作人员......\"

余小麦的心跳加速。小桃的纸条上写的就是去十堰找林小雨！

一周后的清晨，余小麦的腿伤已经好得差不多了，留下大片暗红色的疤。老金在早餐时宣布：\"今天有车去十堰送蜜，你跟着走吧。\"

金穗偷偷塞给她一个小布包，里面装着蜂王浆和手绘的地图：\"红笔画的就是光明巷，我托卖蜜的打听过了，47号是家面馆，老板娘姓周。\"

运蜂车是辆改装过的皮卡，后斗堆满蜂箱和蜜桶。余小麦穿着金穗给的碎花裙，头发扎成马尾，看上去就像个普通的农家姑娘。

\"这个你拿着。\"老金递给她个小铁盒，\"蜂蜇药膏，被咬了抹点就好。\"

余小麦攥着铁盒，突然跪下给老金磕了个头。老人连忙扶她：\"使不得！\"

\"我弟叫小豆。\"余小麦声音哽咽，\"要是您哪天路过余家村......\"

老金点点头，从驾驶室拿出顶纱帽扣在她头上：\"太阳毒，戴着。\"

皮卡发动时，金穗追着车跑了十几米，往余小麦手里塞了把东西——是五颗水果糖，包装纸上印着\"喜\"字。

\"写信来！\"金穗喊着，\"就写金穗收，放蜂场的人都认识我！\"

车子拐上公路，养蜂场渐渐变成一个小黑点。余小麦打开一颗糖放进嘴里，甜味在舌尖蔓延。她摸了摸胸前的麦穗吊坠，又捏捏装蜂王浆的小瓶子，忽然觉得有了底气。

路牌显示距离十堰还有28公里。余小麦调整了下纱帽，帽檐投下的阴影正好遮住她左颊的疤痕。风吹起她的碎花裙摆，像一面小小的旗帜。

远处的山坡上，野麦子已经熟透，金黄的麦浪随风起伏，等待着某个倔强的灵魂前来收割。