守护者回应祈愿时，神性自指尖流淌，将时间坍缩成无始无终的环。

神选择褪去神光，做一个白纸般的孩童，赤足丈量人间悲欢。

直到遇见那个固执的少年祭司——

他会在每个黄昏为神带来糖果，教神辨认晨露与泪水的咸涩，用手指在神的手心画下第一颗歪歪扭扭的星星。

神学会了心口发烫的滋味，于是甘愿为巫氏子民献祭灵魂。

当神垂眸聆听尘世祈愿，牺牲便成为祂的终点。

少年窥见神只的命运，决定以“存在”置换“未来”。

于是，神第一次偏离了既定的轨迹。

当神遇见那个披着红斗篷的男人时，胸腔中跳动的，已是一颗滚烫的人心。

叶梵用漫长岁月证明：爱比神谕更接近永恒。

于是，神学会了“心甘情愿”。

愿以千年守望换众生美满，

愿以神躯化舟渡世间苦难。

神以命线塑形，将人性凝作半身，取名为“岚”，共护苍生。

那是神性在尘世烫出的伤疤。

亦是神明未能消化的，第一滴泪。

当岚诞生的那一刻，神的终局已然改写。

后来，在这条无始无终的环，少年祭司成为环上唯一的锚点。

不是因为他足够强大，

而是因为——爱比信仰更擅长忍受轮回。

神降世时，本能地吞噬了一个未来得及睁眼的生命。

神不记得那个女孩。

只是觉得，自己降世的那一刻，似乎尝到过一丝……眼泪的滋味。

那滴泪混在鲜血中，在漫长的岁月里沉淀，发酵，最终化作某种难以言说的存在。

非怨非恨，甚至不是悲伤。

当神明的指尖划过人间烟火时，总会不自觉地停顿。

当信徒们跪拜祈求时，祂听见的，不仅是虔诚的祷告。

还有无数个深夜里压抑的啜泣。

当战火燃尽城池时，祂看见的，不仅是毁灭。

还有母亲将最后一块干粮塞进孩子口中时，那滴将落未落的泪。

神明忽然明白——

祂吞下的，从来不是血肉，

是飞蛾扑火的勇气，

是向死而生的温柔。

于是神明主动俯下身，拥抱这个教会祂流泪的世界。

［神无善恶观，直到有人唤醒了祂。］

真正的唤醒者，并非这个即将被入侵者吞噬的宇宙。

而是那些，在时间长河中踮起脚尖，固执地向神明伸出手的凡人。

神甘愿化作永恒，接住所有坠落的星辰，将尸骨种成桃林。

等来年春暖，让迷途的孩子摘果止渴。

神的怀抱里，始终残留着那个女孩的温度。

那温度让神懂得：

最沉重的牺牲里，藏着最轻盈的爱。

……

纯白的神明踽踽独行于混沌。

祂本该化作永恒，却因沾染人性的温度，在虚无中驻足。

无数命线在眼前展开——

原来……当年以人性创造的岚，早已在神性织就的终局里，埋下温柔的变数。

神在环上走，影子铺就归途。

她漫无目的地前行，不知道终点在何处。

忽然，余光瞥到一角反光，缓步走近，拾起遗落在地的金月面具——那正是王免亲手绘制的那张。

她的脚步不受控制地继续向前。

青玉簪静静躺在地上，剑穗的流苏撒下光辉——那是她送给周平的礼物。

透过黑色长刀的刀锋，似乎还能看见林七夜结业那天的种种情形。

画卷里交叠的手掌，耳边还回响着她们在棺前许下的誓言。

再往前，是一块红色的平安福，上面写着“祝我姐永远健健康康！开开心心！”的字样。

旁边是一个装着照片的小盒子，里面有她和136小队众人的欢声笑语。

古朴的月亮吊坠泛着微光，还残留着一丝温度。

小熊玩偶坐在一旁，依旧是那个陪伴她无数个日夜的模样。

……

她一步步向前，将遗落黑暗的物品一件件捡起。

每一件，都是人间抛向虚空的锚，沉甸甸地坠着那些念想。

最后的最后，她缓缓蹲下，看着面前的蛋糕沉思。

八岁那年的烛火突然穿透时空，重新跳动。

她缓缓抬头，看见白发少年正蹲在她对面，眉宇间的温柔亦如多年前一般。

“……哥哥。”

无数金色丝线从巫辰星心口延伸，一端紧紧缠绕着所有遗物。

每一条都系着人间灯火，

每一缕都缠着未了的牵挂。