傍晚，医院走廊的消毒水味更加刺鼻。汪勋乐父亲的手术很成功，但麻醉未消的男人在病床上骂骂咧咧，抱怨\"倒霉透顶耽误儿子学习\"。汪勋乐站在床尾，像个沉默的影子。

\"拢共凑到了两万八。\"我把银行卡塞进他手心，\"手术费加三个月的生活费。\"

他的手指颤抖着，没有接：\"这太多了......\"

\"其中五千是借你的，\"我强硬地合上他的手指，\"要还的。还有毕业了的学长给你介绍的线上家教，时薪150元。\"我故意说得很大声，足够让病床上的人听见。

汪勋乐的父亲果然停止了咒骂，浑浊的眼珠转向我们：\"什么家教这么赚钱？\"

\"清北预备生一对一，\"我直视那双贪婪的眼睛，\"不过要是耽误学习进度，随时会被家长换掉的。\"

老人悻悻地躺回去，嘟囔着\"读书还真能当饭吃\"。汪勋乐突然背过身去，肩膀微微抖动。窗外，雨不知何时停了，一缕夕阳穿过云层，正好落在他抽动的肩胛骨上，像团小小的火苗。

危机暂时解除，但高三的齿轮仍在无情转动。一模、二模、三模......考试如同绞肉机一般，将每个人的精力都碾成粉末。我的排名在二十名左右摇摆，汪勋乐则像定海神针稳居榜首，而王然——这个曾经的吊车尾，竟然在一次月考中冲进了前五十。

\"看看这个！\"她挥舞着试卷冲进活动室，马尾辫上别的卡通发卡叮当作响，\"英语139分！老李说我再努努力，甚至都能冲985了！\"

汪勋乐从题海中抬头，嘴角微微上扬：\"听力部分进步最大。\"

\"那当然！\"王然蹦到他身边，\"多亏你发明的'影子跟读法'。\"她突然压低声音，\"对了，你爸那边......\"

\"恢复得还行。\"汪勋乐轻描淡写地说，但我注意到他右手腕上新添了一道抓痕——昨晚视频辅导时还没有。

活动室的门突然被推开，李老师脸色凝重地叫我：\"汪璒，校长找你。\"

校长办公室里，各科教研组长正为自主招生名额争得面红耳赤。我的视线却被办公桌上的成绩分析表吸引——汪璒，年级排名第19名，较上月比上月下降3名。

\"学习部工作太分心了吧？\"校长推来一杯茶，\"考虑过卸任吗？\"

茶水蒸腾的热气模糊了我的视线。我想起凌晨两点，给结对同学改的英语作文，想起周末组织的模拟考试，想起那些本该用来刷题的时间...

\"不卸任。\"我听见自己说，\"但需要调整方法。\"

走出办公室时，天已经黑了。教学楼大部分窗户都暗着，只有高三楼层灯火通明。拐角处，汪勋乐靠在栏杆上，手里拿着两罐热奶茶。

\"听说你被约谈了？\"他递来一罐，铝罐上的余温恰好是人体体温。

我苦笑：\"年级排名说话的地方，情怀是不值钱的。\"

夜空突然飘起细雨。汪勋乐脱下校服外套撑在我们头顶，布料上带着淡淡的漂白粉味道。就在这方小小天地里，他突然说：\"我帮你整理了近五年的自主招生真题。\"

\"什么？\"

\"北华复交四所名校的。\"雨点砸在外套上的声音盖住了他的音量，\"按学科分类，标注了高频考点。\"

我猛地转头，鼻尖差点撞到他下巴。他的睫毛在雨中显得格外黑，像两把小扇子。

\"为什么......\"

\"你当初为什么帮我？\"他反问，呼吸里带着些奶茶的甜香。

我们沉默地走在雨中，谁也没再说话。但某种比言语更深刻的理解在雨声中悄然滋长，如同石板下倔强生长的苔藓。

五月的一个周日，我们逃了半天课，爬到学校天台透气。王然带来了蓝牙音箱，放着她在合唱团比赛的录音。

远处城市轮廓在热浪中微微扭曲，像幅未干的油画。

\"你们说，\"王然突然按下暂停键，\"要是没遇见彼此，我们现在会是什么样？\"

汪勋乐望着天际线：\"后面应该会在三中混日子吧，然后准备接我爸的班当建筑小工。\"

\"我会因为胖自卑退学吧。\"王然晃着腿，\"我妈说要不是你们，我早被校园暴力毁了。\"

他们的目光落在我身上。我望着操场上蚂蚁般大小的初一新生，突然想起前世那个加班到猝死的自己。

\"我会是个很普通的人，\"我轻声说，\"过着一眼望到头的生活。\"

\"你？普通？\"王然夸张地瞪大眼，\"从五年级那次'开窍'开始，你就跟二次元主角似的！\"

汪勋乐突然笑了，阳光在他虎牙上跳了一下：\"确实不普通。\"

我心脏漏跳一拍。他们不知道重生的秘密，却接受了我所有的\"异常\"。这种无条件的信任，比起北大的录取通知书，更让我眼眶发热。

\"高考加油。\"我伸出手。

三只手交叠在一起，在五月的骄阳下形成一个坚定的剪影。汪勋乐的掌心有茧，王然的指尖涂着淡粉色的指甲油，而我的手指头上，还留着昨天熬夜整理资料时的圆珠笔不小心画上的印。

这一刻我突然明白，重生回来后，我最大的金手指不是预知未来，而是遇见那些让你想成为更好自己的人。就像数学中最美的公式，往往诞生于最意外的组合。

高考倒计时牌翻到\"30天\"那晚，汪勋乐在活动室黑板上写了句话：\"我们各自努力，最高处见。\"第二天清晨，我发现下面多了行娟秀的小字：\"但别忘了，攀登时是可以互相递绳的。\"——是王然的笔迹。

我用红色粉笔在中间画了颗歪歪扭扭的心。这大概就是我们三人最完美的写照：一个理性，一个感性，一个负责把两者粘合在一起。

......

高考前的最后一周，学校放了自主复习假。我抱着一摞复习资料站在汪勋乐家门前，六月的骄阳把筒子楼斑驳的墙皮晒得发烫。敲门无人应答，正想打电话，钥匙转动声从身后传来。

\"图书馆闭馆维修。\"汪勋乐提着两袋速冻饺子出现在楼梯口，额发湿漉漉贴在额头上。他t恤后背晕开一片汗渍，像幅逐渐扩散的水墨画。

进门时我踢到一个纸箱，里面的东西哗啦散落一地——泛黄的笔记本、用透明胶粘过的奖状、塑封的合照...最上面是小学五年级的期中考试卷，我的笔迹在旁边批注：\"汪勋乐是外星人吧！这么难的题都会！\"

\"这是......\"我蹲下身，指尖触到一张科技节三人合影，背面写着日期：2010年11月17日。

汪勋乐手里的塑料袋掉在地上，饺子像一群小白鹅四散奔逃。他飞快蹲下来收拾，后颈泛起一片潮红：\"就......就一些旧东西罢了，没什么的。\"

我小心翻开一本装订整齐的笔记，是初中物理竞赛习题集。空白处密密麻麻写满了解题思路，页脚却画着不少小涂鸦——戴着博士帽的火柴人、爆炸头的王然，还有扎马尾的女生头像，旁边标注\"w.d.\"。我的名字缩写。

再往下翻，高中入学通知书、奥数竞赛准考证、线上家教的课程表...每个重要节点都保留着票据或便签。最底层是个密封袋，装着些奇怪的东西：橘子味橡皮屑、奶茶店积分卡、半块融化的巧克力。

\"你居然留着这个？\"我举起积分卡，上面还有我当年歪歪扭扭写的\"再集三杯换汪勋乐一杯\"。

他夺过卡片塞回箱子，耳尖红得能滴血：\"顺手而已。\"

阳光透过纱窗在地板上投下细密的网格，我们蹲在这光影交错中，被九年的记忆包围。那个曾经阴郁孤僻的男孩，原来一直用这种方式珍藏着我们共同的轨迹。

\"我是来送押题笔记的。\"我转移话题，从包里掏出文件夹，\"语文作文十大热点，英语高频词组，还有...\"

汪勋乐突然按住我的手：\"你黑眼圈很重。\"

\"彼此彼此。\"我指指他桌上堆积如山的空咖啡罐，\"听说你昨天在图书馆晕倒了？\"

\"低血糖而已。\"他转身去厨房烧水，t恤领口露出凸起的肩胛骨，像对即将破茧而出的翅膀。

我翻开他书桌上的模拟卷，满分的数学卷旁，语文作文只有42分。评语龙飞凤舞：\"论证有力但缺乏情感共鸣\"——这个理科天才永远的软肋。