高铁驶入城市时，汪璒正梦见青溪镇的雨。手机突然震动，老李的短信跳出来：\"丫头，速归。拆迁通知贴门口了。\"

\"五味轩\"门前围着人群，黄色拆迁公告刺眼地贴在朱漆大门上。汪璒挤过人群，看见老李蹲在门槛上抽烟，烟头堆了一地。

\"说是古城改造项目。\"老李哑着嗓子，\"给一个月搬迁，补偿款...\"他比了个少得可怜的数字。

店里的老顾客张老先生颤巍巍递来张名片：\"丫头，有人想买你家的招牌和秘方。\"

烫金名片上印着\"御膳楼餐饮集团·路杊\"。汪璒听说过这家高端连锁，主打宫廷菜，近年在各大美食节目风头正劲。

\"不卖。\"她把名片扔进茶渣桶里，\"父亲的东西，我一件都不会卖的。\"

\"有骨气。\"带笑的声音从门口传来。穿定制西装的年轻男子倚在门框上，腕表在阳光下闪着冷光，\"可惜骨气不能当拆迁补偿款用，汪小姐。\"

路杊比电视上看起来更锋芒毕露。他信步走进来，手指拂过八仙桌上的划痕——那是汪璒小时候学切菜留下的。

\"三百万，买你家的金字招牌和五味鸭的配方。\"他开门见山，\"足够你在郊区重开家小店了。\"

汪璒盯着他衬衫上精致的膳字纹绣：\"御膳楼缺招牌菜？\"

\"缺故事。\"路杊微笑，\"百年老店女传人忍痛出售祖传秘方，多好的营销噱头啊。\"他忽然俯身嗅了嗅，\"你身上有梅子香，青溪镇的特产？\"

汪璒后背一紧。这人连父亲与青溪镇的关联都知道？

\"明天中午，\"她突然说，\"我们来场公平比试。我输了，招牌配方任你取；赢了，御膳楼帮'五味轩'争取原址保护。\"

路杊挑眉：\"赌注不对等啊...不过，\"他伸手拂去她肩头并不存在的灰尘，\"我喜欢看美人下厨。\"

当晚，汪璒在父亲的老宅里翻箱倒柜。拆迁意味着几代人的记忆将化为瓦砾，除非她能证明这栋建筑本身的历史价值。

凌晨三点，她在樟木箱夹层里找到张泛黄的照片：年轻时的父亲与一群厨师站在\"五味轩\"门前，横幅上写着\"1956年公私合营留念\"。