一、倒转的零时：镜像世界的黎明前暗

陆离的指尖在金属盒表面摩挲出细密的汗痕，手表上的数字像被扭曲的磁带，从「00:10」跳回「00:07」又重新计数。空荡的街道上，便利店招牌的「opEN」字母正逐个崩解成像素块，自动贩卖机的玻璃映出两道重叠的影子——他身后的少女指尖转出银色数据流，钢笔尖在空气中划出二进制弧线。

「他们在重构时间轴。」少女的白大褂下摆沾着未干的冷却液，齿轮胎记在路灯下泛着金属光泽，「上周第一个失踪的程序员，手机曾收到过倒序播放的语音邮件。」她忽然伸手按住陆离正要触碰腰包的动作，那里装着他备用的电子锁解码器，「那些金属触点现在都是诱饵，碰了就会在卫星地图上标红。」

陆离触电般缩回手，目光落在少女颈间的机械吊坠上。半张泛黄的合影里，导师的嘴角还带着习惯性的弧度，左手指节轻叩着齿轮状核心元件——那东西此刻正以吊坠的形态躺在他的钢笔夹层里，三年来他从未意识到这枚「纪念品」的重量。

「苏璃。」少女忽然自报姓名，声音像老式黑胶唱片跳过划痕，「你导师最后发给我的加密邮件，标题是『当π成为闭环』。」她转身时，白大褂口袋里掉出半片齿轮，边缘还沾着焦痕，正是实验室爆炸案现场编号07的残片。

二、血肉防火墙：地下书库的活体代码

苏璃拽着陆离躲进地铁站通风口时，他脚踝突然被藤蔓状代码缠住。那些青黑色的纹路顺着裤管攀爬，在皮肤上蚀刻出「ERRoR 404」的闪烁字样。苏璃咬破食指——流出的液体不是血液，而是泛着蓝光的数据流，在伤口处凝结成齿轮形状的贴片。

「三个月前，暗网有个黑客直播自己的手腕长出代码纹路。」她踢开挡路的废旧服务器，露出隐藏在书架后的钢铁密门，「现在那些人都成了『活体防火墙』，被植入的病毒会把人类意识转化为防御程序。」密门开启的瞬间，一股带着铁锈味的数据流扑面而来，陆离的鼻腔里泛起金属腥甜。

老式打字机摆在密室内唯一的木桌上，泛黄的纸卷停留在2022年10月23日的记录：核心元件需要活体宿主才能启动，导师说苏璃是唯一适配者。陆离的手指突然顿住，他注意到打字机的回车键正是实验室失踪的「平衡齿轮」，边缘的齿纹与苏璃的胎记完全吻合。

「他们想把整个城市的人都变成齿轮。」苏璃按下回车键，纸页突然渗出蓝色荧光，显现出导师的字迹，当现实与代码的界限消失，人类将成为永远不会停机的程序。陆离后知后觉地摸到腰间的追踪芯片——那是三年前为了「安全」植入的，此刻正隔着皮肤发烫，像埋在血肉里的定时炸弹。

三、记忆典当铺：遗忘集市的灵魂交易

代码领域边缘的「遗忘集市」像团沸腾的数据流，破碎的记忆残片如燃烧的纸片漂浮在空中。陆离跟着苏璃踏入时，闻到一股混合着电子烧焦味的茉莉香——那是他母亲临终前的病房气味，某个记忆残片正在不远处闪着温暖的光。

「选最痛的那个。」苏璃的声音里带着罕见的颤抖，她指向角落处翻涌的黑色漩涡，「痛苦的记忆有重量，能压过结界的扫描频率。」陆离还没来得及反应，就被一股无形的力量拽进记忆——导师将钢笔塞进他掌心时，身后的实验台上，苏璃被绑在齿轮状仪器中央，浑身插满数据流导管。

「不要相信眼睛看到的数字......」导师的声音混着爆炸声，钢笔的机械结构在记忆里清晰展开，原来笔帽内侧刻着微型坐标，正是他们此刻所在的书库位置。当陆离满头大汗地从记忆中抽离，守密人那张由乱码组成的脸凑近他：「用这段记忆，换你想知道的真相。」

递来的钥匙上，齿轮胎记的纹路还在渗出黑色数据流。苏璃突然抓住陆离的手腕，他这才发现自己的虎口处不知何时出现了与钥匙匹配的凹痕——像天生的锁孔。

四、活体病毒扩散：黎明前的代码侵蚀