平碟镇的晨雾还凝在狗仔包面包店的橱窗上，寒露已经跪坐在玄关整理行李。

闪光阿罗拉九尾的尾巴卷起防晒霜，却被变异毛崖蟹的珍珠质钳子精准拦截——那管防晒霜底部贴着妈妈银朱手写的便签：「每日三次，每次豌豆大小」。

西狮海壬从水池探出头，泡沫裹着冰镇的橙橙果饮滑进行李箱夹层。

“小寒！你的泳衣还在烘干机里！”寒露朝楼上喊道，声音惊醒了蜷在行李箱里的狗仔包。米色团子“吧啾”一声弹起，头顶着件印着暴鲤龙图案的沙滩裤。

二楼传来重物坠地的闷响，墨绿色短发的少女光着脚冲下来，雪绒蛾在她头顶织出冰晶发卡：“露露姐！我的洛托姆手机掉进哞哞鲜奶里了！”

炽焰咆哮虎拎着滴奶的手机紧随其后，妖火红狐的法杖适时喷出暖风，电子屏上的奶渍瞬间蒸发成卡通云朵图案。

寒露的28寸行李箱宛如精密仪器，分层码放着：

- 顶层：真空包装的树果干（按色系排列）

- 中层：奶奶缝的急救药囊（每个都绣着对应宝可梦图腾）

- 底层暗格：爷爷给的潮汐笔记本（封面嵌着西狮海壬的鳞片）

当她用考古刷清洁变异毛崖蟹的珍珠质夹层时，发现小寒偷偷塞进的火山石——这丫头还惦记着上次出门没做完的地质分析。

小寒的房间像被蛇纹熊扫荡过。闪光一家鼠正与缠成团的充电线搏斗，雪绒蛾试图用冰丝固定乱飞的防晒衣。

突然“哗啦”一声，衣柜里滚出五颜六色的精灵球贴纸，每张都画着夸张的自画像。

“用这个。”寒露抛出得文公司的新品压缩胶囊，六边形装置自动将衣物叠成分子料理般的方块。小寒趁机把冲浪护目镜塞进侧袋，金属搭扣在晨光中折射出虹彩。

“防晒霜要每两小时补涂！”妈妈银朱第五次打开急救包清点物品，甜冷美后举着清单飘在旁边核对，“驱虫喷雾放在侧袋，哞哞鲜奶记得冷藏......”

爸爸月白突然从背后冒出来，紫藤色刘海沾着面包屑：“要不要带刚烤好的蟹黄酥？”他怀里的纸袋飘出热气

前往滨海镇的乡间小路上，肯泰罗公交车的铃铛惊起草丛里的萌虻。寒露的洛托姆手机自动扫描沿途植被，全息屏弹出奶奶手写的注意事项：「白檀花会引起西狮海壬皮肤过敏」。小寒突然把镜头对准窗外——成群的电电虫正顺着输电线流动，像串发光的风铃。

“前方500米有宝可梦补给站。”机械音刚落，司机突然猛打方向盘。整辆车倾向右侧，寒露的防晒霜在空中划出抛物线，被雪绒蛾用冰丝稳稳接住。

原来路上横着只晒太阳的卡比兽，它挠着肚皮朝车辆扔来半截树果。

黄昏浸染滨海镇码头时，最后一批渔获正在装船。寒露的行李箱滚轮卡进木板缝隙，变异毛崖蟹立即钳碎碍事的藤壶。