凌晨三点十七分，余家村西头的老槐树下，余小麦屏住呼吸，感觉后背的汗珠正顺着脊梁往下滑。陆远山温热的手掌紧紧握着她的手腕，两人紧贴着粗糙的树皮，听着不远处赵家父子激烈的争执。

\"这能怪我吗？\"赵老头的声音嘶哑得像是砂纸摩擦，他枯瘦的手指死死攥着那个鼓鼓囊囊的编织袋，\"整整三年，你一分钱都没往家里寄！每次打电话要钱，你都说生意不好做！\"

赵建设烦躁地扯开那条已经起球的领带，余小麦注意到他西装袖口磨损得厉害，右手腕上的手表表带都断了半截，用一根橡皮筋勉强固定着。这个在村民口中\"在深圳做大生意\"的能人，此刻看起来落魄得像个推销员。

\"爸！\"赵建设压低声音，额头上青筋暴起，\"那也不能卖老宅！你知不知道那底下埋着什么？\"他突然打了个寒颤，下意识环顾四周，\"再说了，我是真没钱！上个月刚给小宝交了学区房的首付，现在还欠着银行八十多万！\"

月光下，余小麦看见赵老头浑浊的眼睛里闪过一丝绝望。老人佝偻着背，像是突然又老了十岁：\"现在警察把东西挖出来了，你说怎么办？\"

赵建设摸出半包皱巴巴的香烟，打火机\"咔嗒\"响了三四次才点燃。橘红色的火光映出他眼下的青黑：\"明天一早我就去县里找王副局长。当年他还在派出所时，处理过...\"

一阵突如其来的狗吠打断了他的话。赵建设猛地掐灭刚抽了两口的香烟，烟头在泥地上溅起几点火星：\"先回去，别让人看见。\"

等两人的脚步声彻底消失，陆远山才松开余小麦的手腕。她这才发现自己的掌心全是冷汗，夜露打湿的刘海黏在额头上，凉得刺骨。

\"十五年前...\"余小麦轻声呢喃，声音有些发抖，\"村里到底出过什么事？\"

陆远山摇摇头，月光在他轮廓分明的侧脸上投下深浅不一的阴影：余小麦说。\"那会儿我在河南。不过...\"她顿了顿，\"马村长应该知道。\"

---

### **1. 走访调查**

第二天清晨七点，余小麦就等在村委会门口。初秋的晨雾还未散尽，她的发梢上凝着细小的水珠。

马村长拎着热水壶来开门时，被她吓了一跳：\"小麦？这么早有事？\"

\"想问问十五年前村里的事。\"余小麦跟着走进办公室，装作不经意地提起，\"昨天听赵叔说起...\"

\"啪嗒\"一声，马村长手里的茶壶突然歪倒，滚烫的茶水在办公桌上漫延开来。

\"哎呦！\"他手忙脚乱地抓起抹布，\"怎么突然问这个？\"

余小麦帮他扶正茶壶，注意到村长的手指在微微发抖：\"就是好奇。听说十五年前村里丢了个采药人？\"

马村长的动作顿了一下。他慢慢直起腰，抹布在桌面上来回擦着同一个位置：\"老赵家那事啊...\"他叹了口气，声音突然压低，\"是有个采药人失踪了，姓陈，叫陈...陈什么来着？\"

\"陈永福。\"门口传来一个沙哑的声音。余小麦回头，看见村里的老会计拄着枣木拐杖站在那儿，老式中山装的口袋里插着一支钢笔。

\"对！陈永福！\"马村长一拍大腿，茶水又从壶嘴溅出几滴，\"那人在后山采药时失踪的，找了半个月都没找着。\"

老会计慢悠悠地走进来，拐杖敲击水泥地面发出\"笃笃\"的声响。余小麦闻到他身上那股特有的樟脑丸混着烟草的味道。

\"我记得很清楚，\"老会计在长凳上坐下，从口袋里掏出老花镜，\"那天是重阳节，陈永福说要上山采金线莲。\"他擦了擦镜片，\"那天晚上下大雨，后来再没人见过他。\"

余小麦心头一跳：\"他家里没人来找吗？\"