清晨六点二十分，县医院住院部的走廊还笼罩在淡蓝色的晨光里。余小麦用冷水拍了拍脸，指尖残留着消毒水的气味。她整夜守在陈叔病床前，直到凌晨四点家属从村里赶来才在走廊长椅上眯了一会儿。

推开307病房门时，陈叔的女儿春燕正用湿毛巾给父亲擦脸。老人左腿打着石膏悬吊，脸色比昨晚好了许多。

\"余医生，您怎么还没回去？\"春燕急忙起身，把唯一一张凳子让给她，\"多亏您处理得及时，医生说再晚点就要截肢了。\"

余小麦摇摇头没接凳子，走到床边检查输液速度。陈叔的指尖温暖干燥，脉搏平稳有力。她弯腰调整石膏托的位置，突然听见老人含混地说：\"昨夜里...看见老槐树开花了...\"

春燕脸色一变：\"爸又说起胡话了。\"

余小麦动作一顿。陈叔说的老槐树在村口，树龄至少两百年，但今年开春遭了雷劈，半边树干都焦黑了。

\"不是胡话。\"陈叔突然抓住余小麦的手腕，老人布满老茧的手指异常有力，\"树底下...你爹知道的...\"

监护仪突然发出短促的警报。余小麦迅速检查各条管路，发现是血氧探头脱落。重新夹好探头时，陈叔已经闭上眼睛，呼吸恢复平稳。

\"从昨晚就这样。\"春燕压低声音，\"一会儿说明朝将军找他下棋，一会儿说后山水库里有龙。\"她抹了抹眼角，\"医生说是轻微脑震荡引起的谵妄。\"

余小麦望向窗外。晨雾中的远山轮廓模糊，像浸了水的墨画。她想起昨晚陈叔摔伤的地方——就在老槐树往北三百米的羊肠小道上，那里根本不该有采药人去的。

护士来换药时，余小麦悄悄退到走廊。手机上有三个未接来电，都是卫生室座机的号码。她正要回拨，身后传来熟悉的脚步声。

\"一夜没睡？\"陆远山白大褂口袋里插着神经锤，手里拿着两杯豆浆。他眼下也有淡淡的青色，显然也是通宵值班。\"我刚查完房，陈叔的颅脑ct没问题。\"

余小麦接过豆浆，温热透过纸杯传到掌心。她简单说了陈叔的异常言语，陆远山眉头渐渐皱起：\"典型的谵妄症状，不过...\"他忽然压低声音，\"你们村那棵老槐树，是不是挨着明代的烽火台？\"

\"你怎么知道？\"

在文物局资料中记载过。\"陆远山推了推眼镜，\"那附近出过几起怪事。采药人说听见金戈声，还有人发誓看见穿盔甲的人影。\"他忽然笑了，\"后来发现是地下铁矿干扰了指南针，加上地形特殊产生的回声。\"

余小麦小口啜着豆浆。甜度刚好，是她喜欢的口味。她想起昨晚陆远山说的\"每周三坐诊\"，耳根又开始发热。

\"对了。\"陆远山从白大褂口袋掏出个药盒，\"这是我托同学从上海带的促红细胞生成素，给叔叔用的。\"他手指在盒子上轻轻一点，\"冷链运输的，记得放卫生室冰箱。\"

余小麦刚要道谢，手机又震动起来。这次是村长老余，嗓门大得不用开免提也能听见：\"小麦啊！卫生室门口排了七八个人了！王婶家孙子高烧抽筋，你啥时候能回来？\"

挂掉电话，余小麦发现陆远山已经摘了听诊器：\"我送你。\"

\"你上午还有门诊...\"

\"调班了。\"陆远山解开白大褂纽扣，里面是昨晚那件深蓝衬衫，\"正好去拿落在你们村的听诊器。\"他嘴角扬起熟悉的弧度，\"顺便尝尝阿姨做的腌萝卜。\"

二十分钟后，当陆远山借来的白色轿车驶过县医院门口的梧桐树时，余小麦忽然按住他换挡的手：\"等等！\"

后视镜里，一个穿病号服的瘦小身影正踉踉跄跄追着车子跑。陈叔光脚踩在柏油路上，石膏腿拖在地上发出刺耳的摩擦声。老人挥舞着输液架，干裂的嘴唇一张一合。

余小麦跳下车时，听见老人嘶哑的喊声：

\"别回村！井水...井水不能喝！\"

## 第二章：异常之水

卫生室门前的歪脖子枣树下果然排着长队。王婶抱着抽筋的孙子来回踱步，看见余小麦从轿车下来，眼睛瞪得溜圆：\"哎呦！这不是县医院的陆...\"

\"孩子给我。\"余小麦一把接过滚烫的小身体，三步并作两步冲进处置室。身后陆远山已经自动进入工作状态，边挽袖子边问排在第二个的赵阿婆：\"血压又高了？\"

卫生室里，余小麦把哭闹的幼儿平放在检查床上。体温39.8度，喉头红肿，典型的疱疹性咽峡炎。她正准备配药，突然发现治疗生理盐水所剩无几。