余小麦晾完最后一件衬衫时，发现衣架上多了一串风铃。那是用晒干的桂花枝编织成的，细看能发现每朵干花都被透明树脂包裹着，在夜风中发出细碎的碰撞声。她伸手触碰风铃，指尖传来微微的凉意，这才注意到系绳上挂着一张对折的便签纸。

\"听说桂花安神。\"——便签上是陈医生工整的字迹，落款日期是今天下午。

余小麦将风铃重新挂好，转身时瞥见茶几上的康复计划文件。阳光条纹状的投影已经消失，取而代之的是窗外路灯投进来的菱形光斑。她拿起文件，发现翻动时纸张间飘散出极淡的消毒水味道——这是陈医生身上常有的气息，混合着向日葵的香气，意外地令人安心。

手机突然震动，屏幕上跳出一条陌生号码的短信：【明早8点，医院后花园桂花树下见。重要事项。——李教授】

余小麦皱起眉。国家医疗组的李教授从未直接联系过她，更何况是用私人号码。她下意识拨通陈医生的电话，却在接通前挂断了——现在已是晚上十点半。

厨房里的冰箱突然发出轻微的嗡鸣。余小麦走过去，发现冷藏室的灯不知何时坏了。在昏暗的光线下，她注意到装鸡蛋的纸盒边缘有一道不明显的折痕，像是被人打开过又重新粘好。

她轻轻掀开纸盒，十二个鸡蛋整齐排列着，但最中间的那个明显比其他更干净——有人擦拭过它。余小麦小心取出那枚鸡蛋，对着灯光转动，隐约看到蛋壳上有个极小的针孔。

\"叮——\"

风铃突然剧烈摇晃起来。余小麦猛地回头，阳台窗帘被风吹得高高扬起，露出外面漆黑的夜空。她快步走去关窗，手指碰到窗框时突然顿住——窗台的灰尘上有半个清晰的鞋印，尺寸明显是成年男性的。

余小麦立刻锁好窗户，拉上窗帘。当她再回到厨房时，那枚可疑的鸡蛋不见了。原本放鸡蛋的位置上，静静躺着一片桂花树叶，叶脉上被人用针刻了三个字母：**m.Z.Y**

次日清晨六点十五分，余小麦比往常醒得更早。窗外飘着薄雾，铁皮遮阳棚上凝结的露水滴落声比雨声更轻。她打开床头柜，药盒里的铝箔包装完好无损，但当她拿起今天的药片时，发现药片边缘有细微的锯齿状压痕——这不是医院配发的正规药片。

余小麦将药片装进密封袋塞进书包，转而从衣柜暗格取出备用药品。穿衣服时，她注意到浅灰色针织开衫的袖口多了一条两厘米的裂缝，像是被什么锋利的东西勾破的。

七点整，她提前一小时出门。雾气中的公交站台空无一人，站牌上的电影海报边缘卷起一角，露出下面红星制药广告的一角。余小麦用指甲轻轻掀起海报，发现被覆盖的广告上有个用马克笔画的小小箭头，指向站牌底部。

蹲下身查看，站牌金属底座的内侧贴着一枚微型存储器，伪装成口香糖包装纸的样子。余小麦刚取下存储器，身后就传来脚步声。

\"余小姐今天这么早？\"张奶奶提着空菜篮子走来，手腕上的红绳在雾中显得格外鲜艳，\"我老伴说听见你家阳台有动静，让我来看看。\"

余小麦不动声色地将存储器塞进袖口：\"可能是风铃的声音。您老伴的耳朵真灵。\"

\"他啊...\"张奶奶突然压低声音，\"年轻时在情报部门工作，现在睡觉都睁着一只眼。\"老人浑浊的眼睛直视余小麦，\"最近夜里别开窗，桂花香太浓了容易招虫子。\"

公交车进站时，余小麦注意到司机不是往常的中年女性，而是个戴鸭舌帽的年轻男子。投币箱上贴着的工号牌照片与本人明显不符。她选择最后排的座位坐下，透过雾气朦胧的车窗，看见张奶奶仍站在原地，菜篮子不知何时已经装满了蔬菜。

医院大厅比往常安静。余小麦径直走向电梯，却在拐角处被清洁工拦住。\"地滑。\"穿着宽大制服的女人低头拖地，帽檐压得极低，\"走安全通道更稳当。\"

安全通道的绿色指示灯忽明忽暗。余小麦刚推开防火门，就被一股力量拉进楼梯间。戴棒球帽的少年捂住她的嘴，另一只手竖起食指抵在唇前。他的左手腕上，淡蓝色斑痕已经变成了诡异的青紫色。

\"别去桂花树。\"少年声音沙哑，\"李教授昨晚被带走了。\"他塞给余小麦一张皱巴巴的化验单，背面用血画着扭曲的树状图，\"他们给你的药在加速变异。\"