**上海，清晨七点十五分。**

余小麦站在老旧的居民楼下，抬头望着四楼那扇熟悉的窗户。褪色的窗帘依然保持着离开时的样子，在晨风中轻轻晃动。郑州的事情已经过去两周，她摸了摸口袋里皱巴巴的房租收据——房东应该还没发现她偷偷回来。

楼道里飘着熟悉的油烟味，三楼那家永远在煎带鱼。钥匙插进生锈的锁孔时卡了一下，需要像往常那样往左拧半圈再用力。

**咔哒。**

十平米的小屋映入眼帘。单薄的被褥还保持着离开时的褶皱，小茶几上落了一层薄灰，李小雯留下的马克杯里，半个月前的茶水已经长了霉斑。

余小麦把背包扔在掉漆的折叠椅上，推开吱呀作响的窗户。晨光洒进来，照亮了墙上的裂缝和墙角发霉的水渍。她低头看了看自己的手腕——蓝斑还在，但颜色淡了一些。

---

**上午九点，便利店。**

推门进去时，周婷正在整理货架。听到风铃声抬头，手里的商品\"啪\"地掉在地上。

**\"小麦？！\"**

余小麦笑了笑，弯腰帮她捡起掉落的薯片。**\"我回来了。\"**

周婷的眼圈瞬间红了。她一把抓住余小麦的手腕，掀开袖子，看到那些淡了些的蓝斑，声音发抖：**\"真的能治好了？\"**

**\"嗯。\"**余小麦点头，从兜里掏出一张皱巴巴的通知单，**\"国家成立了专项医疗组，所有治疗费用全免。\"**

店长从仓库里探出头，看到余小麦时表情一僵。余小麦平静地和他对视：**\"我回来办离职。\"**她顿了顿，**\"顺便告诉你，警方查到xY-7的销售链了。\"**

店长的脸刷地白了，手里的进货单掉在地上。

---

**下午两点，上海市第六医院。**

陈医生早就在诊室等她。桌上摆着的检查单已经盖好了**\"国家特殊医疗救助\"**的红章，边缘有些卷边，像是被翻阅过很多次。

**\"先做全面检查。\"**陈医生递给她一杯温水，塑料杯壁上有道细小的裂缝，**\"新抑制剂副作用会小很多。\"**

冰凉的耦合剂涂在腹部，b超探头缓缓移动。余小麦盯着天花板上泛黄的水渍，听见医生小声说：**\"肝脏损伤比预期轻……\"**

抽血时，年轻护士找不到血管，急得额头冒汗。余小麦伸出另一只手臂：**\"这边试试，我打工时经常抽血体检。\"**

---